搬家后，我总觉得沙发在移动。
直到在夹缝里发现一张纸条：“别坐第三个座位。”
我数了数，这张双人沙发只有两个座位。
昨晚，我却看到它伸出第三只靠枕。
上面坐着我不认识的人影，正朝我招手。
---
我讨厌搬家。
不是说收拾打包、满屋子堆叠的纸箱泡沫塑料烦人——当然这也够呛——而是那种说不清道不明的排异感。新地方的气味是陌生的，尘埃落定的位置是陌生的，光线爬过地板的角度是陌生的，就连寂静，也带着一种冷眼旁观的、属于前任居住者的陌生质地。你得花上好一阵子，像蜗牛分泌黏液一样，慢慢用自己的气味、痕迹、生活节奏，去覆盖、去浸染，才能把那点“别人的地盘”的膈应感磨掉。这过程本身，就耗人心神。
眼下这套一居室，价格和地段都算捡了漏，前任房客据说走得匆忙，留下的东西不多，倒也收拾得还算干净。白墙，浅色木地板，格局方正，唯一显得有点“个性”的，是客厅里那张沙发。
那是一张双人沙发，老旧，但看得出当初用料扎实。深橄榄绿的绒面，被岁月磨出了不均匀的光泽，扶手和靠背的边缘有些微微的发白，像海岸线被潮水反复舔舐后的痕迹。它敦敦实实地杵在客厅靠窗的墙边，衬着空荡荡的四周，存在感强得有点突兀。绿得沉郁，在午后偏斜的光线里，像一潭幽深的、静止的水。
我没打算立刻换掉它。预算紧，况且，它坐着确实舒服。绒面有些地方磨得滑溜，有些地方却仍保持着短绒的涩感，身体陷进去，会被一种柔韧的力道承托住，长途搬家后的酸乏丝丝缕缕被吸走。只是每次起身，后颈的寒毛总有些无端地立一立，仿佛离开的瞬间，那沙发的怀抱有一丝不情愿的迟滞。
异样感是从第三天夜里开始的。
我睡得不沉，半梦半醒间，总觉得客厅有极其细微的摩擦声，窸窸窣窣，像某种体量不小的东西在极其缓慢地蹭过木地板。声音太轻了，轻得像耳鸣的变奏，嵌在窗外遥远夜车的微弱嗡鸣里，几乎无法捕捉。我睁开眼，瞪着漆黑的天花板，凝神去听，那声音又没了，只有自己略快的心跳。大概是真的累了，幻听。
第四天傍晚，我坐在地板上对着笔记本电脑加班，眼睛发涩，抬起头转动僵硬的脖子，目光无意识扫过沙发。夕阳正从它背后的窗户泼进来，给它镶了一道毛茸茸的金边。我的视线定住了。
沙发距离侧面那面墙，似乎……比早上宽了一点？
我清楚地记得，早上我坐在那里吃面包时，沙发右侧的扶手几乎紧挨着墙角那盆半死不活的绿萝的叶子。现在，扶手和绿萝陶盆之间，分明多了一道缝隙，一道足以塞进两根手指的、清晰的阴影。
我站起来，走过去，蹲下身。地板上有淡淡的浮灰，靠近墙根和沙发脚的地方，灰尘的纹路似乎……真的有点被搅动的痕迹，非常轻微，像是被什么沉重的东西极其缓慢地推开过。我用手比了比沙发和墙的距离，心里那点疑窦像滴入清水的墨汁，氤氲开来。
是地板不平？热胀冷缩？我用力推了推沙发，它纹丝不动，沉得像生了根。
“真是神经质。”我咕哝一句，试图把这荒谬的念头压下去。但眼睛总忍不住往那边瞟。
接下来两天，我刻意留了心。用卷尺量了沙发到两面墙的距离，甚至偷偷在沙发腿旁的地板上，用铅笔点了几个几乎看不见的记号。
白天似乎一切正常。沙发老老实实待着，衬着窗外流过的天光云影，沉默而温顺。可每到深夜，当我被那种莫名的、介于睡与醒之间的悬置感攫住时，那窸窸窣窣的摩擦声就幽灵般浮现。很轻，很慢，带着一种令人牙酸的耐心。而我白天留下的铅笔印记，到了次日清晨，总会变得模糊不清，或者干脆被蹭掉一小块，像是被橡皮轻轻擦过，又像被什么不经意扫过。
沙发在移动。这个认知像一枚冰冷的细针，缓缓扎进我的后脑。
我试着不去客厅
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。