洛杉磯一月的阳光，带著一种近乎奢侈的暖意，慷慨地泼洒在迪士尼加州乐园的片场上。2001年1月29日，《杀死比尔》正式开机。
《杀死比尔》，这个一度在哈维韦恩斯坦的米拉麦克斯公司內部被视为“昆汀又一个疯狂念头”的项目，在经歷了一系列堪称顛覆性的修改后，终於在这一天，撕掉了所有“可能”或“或许”的標籤，正式启动了它的胶片滚动。
原本构思中的大女主復仇史诗，因为一个东方年轻人的横空出世，硬生生被扭转了轴心。剧本被大幅重写，核心变成了“伯纳德”——一个名字直接取自演员宋飞英文名的男主角。他的妻子曾是一名致命的杀手，为了爱情与安寧毅然脱离组织，与他组建家庭。然而，阴影从未远离。杀手集团的首脑比尔，视这种叛逃为不可饶恕的褻瀆，血腥的清洗隨之而来。
原版中由刘玉玲饰演的、气场强大的石井尾莲，其角色定位和性別也发生了转变，由日本资深动作影星千叶真一接替，成为了比尔麾下更具份量和压迫感的东瀛高手；而刘玉玲，则被调整为其手下的一名精锐女战士。这个改动，无疑为影片注入了更强烈的男性阳刚对决的张力，也埋下了更多东西方暴力美学碰撞的伏笔。而原版中的女主乌玛瑟曼，也会出演，只是戏份比较少。
直到开机前一天，宋飞才在酒店会议室里，与亲自担纲製片人的哈维韦恩斯坦正式签下了那份至关重要的演出合同。哈维挺著標誌性的肚腩，用肥短的手指敲著合同文本，嘴里嘟囔著抱怨：“伯纳德，说真的，最后一刻才签约，这太不专业了，这太不好莱坞了！我从未见过哪个新人敢这样对待韦恩斯坦的合同。”他语气夸张，但那双精明的眼睛里並无太多真正的怒意，更多的是一种对未知投资品的审视和一丝被挑起兴趣的好奇。
宋飞只是淡淡一笑，流畅地在合同末页签下自己的名字，中英文俱备。“好饭不怕晚，哈维。这个世界上有很多事情比合同更可靠，比如说我的承诺。”
哈维被噎了一下，哼哼两声，最终还是在合同上籤下了自己的大名。“昆汀把你夸上了天，希望你值这个价。別让我和昆汀变成好莱坞的笑话。”
“压力是你们的，”宋飞合上合同，语气轻鬆，“我的任务只是演好伯纳德。”这份主演加编剧加动作指导的合同，让宋飞刚出道就赚了两百万美元。
开机第一幕，昆汀选择了那场充满戏剧张力和血腥暴力的婚礼屠杀戏。这场戏文戏比重不小，需要演员在极致的幸福瞬间跌入地狱，展现出巨大的惊愕、恐惧、绝望和奋起反抗的初始怒火。昆汀私下里对宋飞的动作戏信心十足，但对於这种需要深厚內心支撑的文戏，尤其是英语对戏，他內心不免有些打鼓。
然而，宋飞给了他一个巨大的惊喜。
当摄影机开始转动，宋飞仿佛瞬间褪去了所有属於他自己的痕跡。他穿著剪裁得体的礼服，站在临时搭建的小教堂里，眼神温柔地注视著扮演他妻子的演员，那种沉浸在幸福中的光芒无比真挚。
而当杀手们破门而入，血腥气息瞬间取代玫瑰芬芳时，他脸上的表情层次丰富得令人惊嘆——从茫然不解，到震惊骇然，再到目睹惨剧发生的眥裂发指，最后是绝望深渊中爆发出的、野兽般的嘶吼与挣扎。整个过程，情绪转换精准而富有衝击力，几乎没有依靠任何过度夸张的肢体语言，更多依靠眼神和面部肌肉极其细微却又能被镜头完美捕捉的控制。
“cut！”昆汀的声音带著压抑不住的兴奋，“上帝啊！伯纳德！就是这种感觉！perfect！太他妈的完美了！”他几乎要从导演椅上跳起来，“再来一条保一下，我们换个机位！”
事实证明，昆汀的担心完全是多余的。宋飞前期的大量文戏，尤其是那些需要复杂內心活动的片段，他几乎都能在两条，最多三条內就给出让昆汀拍案叫绝的效果。这种超高的效率和稳定的输出，让整个剧组，尤其是那些原本对这位东方男主角抱有疑虑的部门主管们，悄然收起了轻视之心。昆汀更是
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。