整日眉开眼笑，觉得自己挖到了一块举世无双的瑰宝。
宋飞自己则沉浸在一种新奇的体验中。这是他真正意义上第一次参与一部好莱坞工业体系下的电影製作。他一边全力以赴地表演，一边下意识地將眼前的剧组与之前经歷过的冯晓寧的《紫日》剧组、郭宝昌的《大宅门》剧组进行比较。
感受最深的就是那无处不在的、高度发达的工业化流程。在《大宅门》，导演是绝对的核心和大脑，事无巨细都要过问，带著浓厚的人治色彩和家族式作坊的味道，充满了人情世故的烟火气。《紫日》剧组则更具国內大型製片厂的特色，计划性强，但灵活度相对不足，当然，这也是因为资金不足导致的。
而在《杀死比尔》的片场，儘管导演昆汀塔伦蒂诺是如此一个风格强烈、个人印记浓重的“作者”，他也无法脱离这套成熟的工业体系。现场每一个环节都像精密齿轮一样咬合：製片部门统筹全局，场记的板子精確到帧，摄影组、灯光组、录音组各司其职，界限分明，互不越权却又配合默契。现场很少出现无谓的喧譁和混乱，所有人的工作都围绕著拍摄计划表（schedule）和分镜头脚本（storyboard）高效运转。这种高度专业化、流程化的模式，极大地提升了工作效率，也最大限度地减少了人为错误和资源浪费。宋飞暗自感嘆，这確实是目前国內电影產业需要学习和追赶的地方。
剧组里的其他主要演员，诸如扮演比尔的戴维卡拉丁、扮演巴德的麦可马德森等人，对宋飞的態度则保持著一种礼貌而疏离的观望。
他们大多是混跡好莱坞多年的老油条，见过太多曇一现的“关係户”。儘管这个东方年轻人確实英俊得过分，演技也出乎意料地扎实，但他们內心深处依然无法理解，为何昆汀会將如此重要的男主角宝座，交给一个名不见经传、且来自遥远东方的年轻人。好莱坞並非没有种族天板，尤其是在商业大片的绝对主角选择上。因此，除了必要的戏份交流，他们很少主动与宋飞攀谈，一种无形的隔阂瀰漫在空气中。
这种情况，一直持续到文戏部分暂告段落，拍摄正式进入《杀死比尔》的重头戏——武戏阶段。
武戏的第一幕，拍摄的是男主角伯纳德在汽车旅馆单人匹马，浴血袭杀六名黑衣杀手的戏份。这將是影片第一个小高潮，旨在瞬间確立伯纳德深藏不露的强悍实力。
昆汀对此寄予厚望。开拍前，宋飞没有急著让武行们上场，而是先拉著六名扮演杀手的武师，仔细勘察了搭建成汽车旅馆走廊模样的布景。他指著各个转角、房门、灭火器等道具，开始清晰地阐述他的动作设计思路：如何利用地形，如何设计走位，每个人的攻击顺序、节奏以及被反制的方式，力求在狭小空间內打出层次分明、角度刁钻却又符合力学逻辑的暴力美感。
当他亲自下场，为那六名来自香港、经验丰富的武师演示为他设计的、同时也是需要他们配合完成的一系列高难度动作时，整个片场都安静了下来。
只见宋飞的身影在假想的“旅馆走廊”中闪转腾挪，动作快如闪电又稳如磐石。他的踢击凌厉霸道，带著破空之声；拳掌变化莫测，擒拿锁扣精准狠辣；甚至利用墙壁进行反弹蹬踏，动作衔接流畅得如同舞蹈，却又充满了致命的危险性。每一个动作都不仅是为了好看，更蕴含著极强的实战逻辑和视觉衝击力。
原本抱著例行公事心態的香港武师们，眼神逐渐从漫不经心变成了惊讶，再到最后的钦佩。他们都是在邵氏、嘉禾等香港电影黄金时代摸爬滚打半辈子的老武行，见过真功夫，也设计过无数打斗场面，但像宋飞这样，能將传武功底、现代搏击意识和电影镜头感结合得如此天衣无缝的年轻人，实属罕见。
站在一旁观摩的千叶真一，原本抱臂而立，表情严肃。看著宋飞的行云流水般的演示，他微微眯起了眼睛，缓缓放下了手臂，身体不自觉前倾，露出了极为专注的神情。他终於明白，昆汀塔伦蒂诺这个桀驁不驯的鬼才，为何会选择这个东方青年做男主角。这年轻人
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。