咳嗽声如同一个不受欢迎的房客，在老李的身体里扎下了根，而且变得越来越喧宾夺主。它不再只是清晨或夜半的零星打扰，而是随时随地都可能发作，打断老李的呼吸，耗尽他本就所剩不多的力气。
阿黄的耳朵变得异常灵敏，像最精密的雷达，时刻捕捉着老李胸腔里任何一丝不寻常的声响。一旦那闷雷般的预兆响起，无论它正在做什么——啃着玩具骨头，追逐自己的尾巴，或是趴在门口晒太阳——都会立刻弹起来，箭一般冲到老李身边。
它的陪伴方式也悄然发生着变化。不再仅仅是亲昵地蹭蹭，或是担忧地低鸣。它开始尝试用自己的方式去“干预”那可怕的咳嗽。
有一次，老李咳得弯下腰，扶着桌沿喘不过气。阿黄急得团团转，最后突然跑开，叼来了它喝水的小塑料盆——盆底还有浅浅一层清水——小心翼翼地放在老李脚边，然后仰头看着他，眼神焦急，尾巴小幅度地快速摇动，仿佛在说：“喝水！快喝水！”
老李看着脚边那个印着卡通小狗图案、边缘被阿黄啃得有些变形的塑料盆，愣了愣，随即眼角泛起深深的纹路。他喘匀了气，蹲下身，摸了摸阿黄的脑袋，声音沙哑：“傻狗……我没事。”但他还是拿起桌上的搪瓷缸，喝了一大口水。阿黄这才稍微放松下来，但依旧紧紧挨着他的腿，不肯离开半步。
还有一次，老李夜里咳醒了，摸索着要开灯找水喝。阿黄比他动作更快，黑暗中精准地叼来了床边矮柜上老李常备的一个小药瓶（虽然里面只是些润喉糖）。老李接过冰凉的药瓶，在黑暗中沉默了很久，然后拧开瓶盖，倒出一颗糖含进嘴里，另一只手把阿黄搂进怀里，粗糙的下巴抵着它毛茸茸的头顶。“你啊……”他长长叹了口气，那叹息里裹着化不开的暖意和酸楚。
春天彻底过去了，初夏的风带来潮湿的热气。护城河边的柳树，早已褪去了嫩黄，换上了深绿的浓妆。那些曾经在春风里漫天飞舞、如同细雪的柳絮，如今只剩下零星几缕残絮，挂在枝头或飘在河面，昭示着季节无情的更迭。
老李还是坚持着每天带阿黄去河边散步的习惯，只是步伐越来越慢，停留的时间越来越短。他不再有力气走完以前惯常的路线，往往走到第三棵柳树下——那里有块平整的大青石——就要坐下来歇很久。
阿黄懂事地放慢脚步，配合着老李迟缓的节奏。它也不再像从前那样，一出门就兴奋地往前冲，到处嗅闻。它变得亦步亦趋，总是走在老李身侧靠后半步的位置，时不时抬头看看他的脸，留意着他的呼吸声。
这天下午，阳光正好，风也不大。老李牵着阿黄，慢慢挪到了那块熟悉的大青石边。他扶着石头，有些费力地坐下，阿黄立刻安静地趴在他脚边。
河水缓缓流淌，在阳光下泛着细碎的粼光。对岸有孩子在奔跑嬉戏，笑声随风传来，显得遥远而模糊。老李望着河面，目光有些涣散。他伸出手，接住空中飘过的一缕最后挣扎的柳絮，那白色的绒毛在他粗糙的掌心停留片刻，随即又被风吹走。
“又一年柳絮飞完了。”老李低声说，不知是对阿黄，还是对自己。“时间过得真快啊……”
阿黄抬起头，舔了舔老李垂在石边的手。它不懂“时间”，但它记得去年柳絮飞舞的时候，老李还能牵着它走到河对岸的小桥上，指着水里的游鱼给它看。今年，他们连走到这里，都显得如此艰难。
坐了一会儿，老李从口袋里摸出那个小药瓶，倒出两颗润喉糖，自己含了一颗，另一颗摊在手心，递到阿黄面前。
阿黄嗅了嗅，是那股熟悉的、清凉微甜的味道。它用舌头卷走了糖，含在嘴里，清凉感让它舒服地眯了眯眼。老李看着它，嘴角扯出一个淡淡的、有些无力的笑。
“阿黄啊，”老李的声音很轻，被风吹得有些飘忽，“要是……要是哪天我不能带你出来走了，你自己……认得路回家不？”
阿黄正专心感受着嘴里的清凉，听到老李说话，耳朵动了动，歪头看着他，眼神清澈而困惑。
老李没有等它的回答（他知道它给不了回答），只是自顾自地说下去，目光重新投向悠悠的河水：“家门钥匙，我藏了一块在门口那个破花盆底下，第三块砖头缝里……你鼻子灵，要是真找不着家了，兴许能闻出来……”
他说得很慢，每个字都像
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。