那个秋天来得格外早。
护城河边的柳树还带着些残绿，风却已变得硬朗起来。老李把夏天的汗衫收进木箱底，翻出了那件洗得发白的灰色外套。阿黄趴在门槛上，看老李弯腰时背脊弓起的弧度比去年更明显了些。
“要变天喽。”老李抚平外套袖子上的皱褶，对阿黄说。
阿黄的耳朵动了动，它听出老李声音里的异样——不是往日那种平缓的、自言自语的低语，而是带着一种它无法理解的压抑。它站起身，尾巴轻轻摇晃，走到老李脚边，用鼻子碰了碰他粗糙的手背。
老李笑了，眼角的皱纹堆叠起来。“你倒是比我还警觉。”
那天下午，果然下起了雨。不是夏日那种来得快去得也快的骤雨，而是绵绵密密的秋雨，像一张细密的网，笼罩着这片老城区。雨点敲打着瓦片，滴滴答答的声响在屋檐下汇成一支单调的曲子。老李坐在藤椅上，手里端着搪瓷茶杯，热气在杯口氤氲开，又很快消散在潮湿的空气里。
阿黄趴在老李脚边，下巴搁在前爪上。它喜欢这样的雨天——门虚掩着，风从门缝里挤进来，带着泥土和落叶的味道；雨声像一层柔软的茧，把这一人一狗包裹在小小的屋子里，外面世界的一切都变得遥远而模糊。
老李咳嗽了几声。
阿黄的耳朵立刻竖了起来。这不是它第一次听见老李咳嗽，但今天这咳嗽声似乎更深，像从胸腔深处挣扎着涌出来，带着一种沉闷的回音。老李用手捂着嘴，身体微微前倾，咳嗽持续了十几秒才渐渐平息。
他喘了几口气，重新端起茶杯，却发现阿黄已经站起来，一双褐色的眼睛正专注地看着他。
“没事儿，”老李说，声音有些沙哑，“老毛病了。”
但阿黄没有趴回去。它走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上，轻轻蹭了蹭。老李放下茶杯，粗糙的手掌抚过阿黄头顶。他的手指在微微发抖，阿黄能感觉到。
“还是你暖和。”老李低声说。
窗外的雨下得更大了。天色暗得像是傍晚，但其实才下午三点。老李没有开灯，屋子里只有从窗户透进来的那一点灰蒙蒙的光。在这样的光线里，阿黄注意到老李脸上的倦意——眼下的阴影比往日更深，嘴角松弛地垂着，每一次呼吸都显得有些费力。
“我给你讲个故事吧，”老李忽然说，“反正这雨一时半会儿停不了。”
阿黄抬起头，耳朵竖成警觉的弧度。它知道“讲故事”的意思——老李会用那种温柔而缓慢的语调说话，而它只需要安静地听。有时候是回忆，有时候是胡编乱造，但无论是什么，阿黄都喜欢，因为那是老李在说话，而老李的声音让它感到安全。
“那是三十多年前的事了，”老李眯起眼睛，望向窗外的雨幕，“也是这样一个秋天，雨比今天还大。我在厂里值夜班，快下班的时候接到通知，说铁轨北边那段出了点问题，得去检修。”
他的手无意识地摸着阿黄的后颈，指尖的温度透过皮毛传来。
“那时候年轻，什么都不怕。我骑着那辆破自行车就往北边去，雨下得连路都看不清。铁轨北边你知道吧？就是现在那片荒地，当年可是咱厂的生命线。”
阿黄不知道铁轨北边是哪里，但它能感觉到老李说话时胸腔的震动，那种震动传递到它身上，像是某种无声的密码。它轻轻摇了摇尾巴。
“等我赶到的时候，天已经完全黑了。雨打得眼睛都睁不开，手里的煤油灯晃晃悠悠的，只能照见脚下一小块地方。”老李顿了顿，又咳嗽了两声，这次咳得轻了些，“然后我就看见了那个小家伙——一条小黑狗，蜷在铁轨旁的草丛里，浑身湿透，抖得像片叶子。”
阿黄的耳朵动了动，它似乎听懂了“狗”这个字。
“我本来想不管的，那时候自己都顾不上，哪有心思管一条野狗。”老李的声音更低了，几乎被雨声淹没，“可它抬头看了我一眼——就那一眼，让我想起了你。”
阿黄发出一声短促的呜咽，像是在回应。
“所以我把它抱起来，塞进工作服里。那小家伙冻得冰凉，贴在我胸口上，连叫的力气都没有。”老李的手停在阿黄背上，不再移动，“我修了两个小时铁轨，它就那么安安静静地待着，偶尔动一下，蹭蹭我的胸口。等我干完活，雨也停了，月亮从云缝里露出来，照得铁轨亮晶晶的。”
“我给它起了个名字，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。