叫‘煤球’。因为它全身黑乎乎的，只有眼睛亮得像煤堆里的星星。”老李笑了，但笑容里有一种阿黄从未见过的悲伤，“我养了它三年。三年里，它每天早上送我去上班，晚上在厂门口等我，比钟表还准时。第三年的冬天特别冷，它得了病，喘得厉害，我带它去看兽医，可是……”
老李没有说完。他的手又开始颤抖，这次抖得更明显。
阿黄用鼻子碰了碰他的手，然后伸出舌头，轻轻舔了舔那些粗糙的、布满老茧的手指。咸涩的味道——不是食物的咸，而是眼泪的咸。阿黄愣住了，它抬起头，看见老李的眼眶泛红，但脸上却没有泪水。那些泪好像倒流回了身体里，化作了咳嗽，化作了颤抖。
“我把它埋在铁轨北边的那棵老槐树下。”老李说，“第二年春天，槐树开花了，开得特别旺，白花花的一片，香得很。我总想着，那是煤球在告诉我，它过得好。”
雨渐渐小了，从密集的鼓点变成了稀疏的滴答声。屋檐还在滴水，一滴，两滴，落在门外的青石板上，溅起小小的水花。屋子里暗得几乎看不清东西，老李和阿黄就这样坐在黑暗里，像两尊沉默的雕像。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话的意思。但它听出了老李声音里的担忧，那是一种沉甸甸的、压在胸口的东西。它站起来，前爪搭上老李的膝盖，伸出舌头舔他的脸。老李没有躲，任由阿黄粗糙的舌头扫过自己的脸颊、下巴、眼角。
“好了，好了，”老李拍拍阿黄的头，“我就随便问问。”
但他知道，自己不是随便问问。最近夜里醒来，胸口闷得慌，得坐起来好久才能缓过气。医生开的药吃了似乎也不见好，反而觉得身体一天比一天沉重。他不怕死——活了七十多年，见过的生死够多了。他只是放不下阿黄。
煤球走的时候，他哭了三天。那时候他四十岁，还有力气哭，还有力气在坟前坐上一整天。现在他七十多了，要是自己走了，阿黄会哭吗？它会在坟前坐着吗？还是会像煤球那样，在某个冬天的夜晚，孤单地离开这个世界？
老李不敢想下去。
“来，”他站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声，“该做晚饭了。”
阿黄跟着老李走进厨房。狭小的空间里，老李的身影显得更加佝偻。他从米缸里舀出半碗米，想了想，又加了一小把。淘米的时候，水溅到了袖口，他也没在意，只是专注地搓着米粒，让乳白色的淘米水流进水槽。
阿黄坐在厨房门口，看老李忙碌。它喜欢看老李做饭——那些熟悉的动作，那些细微的声响，那些弥漫在空气里的食物的气味，都让它感到安心。老李切了一小块腊肉，切成薄薄的片，和米饭一起蒸上。然后他又从墙角的篮子里拿出两个土豆，削皮，切块，准备炒一盘土豆丝。
“今天给你加点肉汤，”老黄对阿黄说，“秋天了，得多攒点膘。”
阿黄的尾巴在地上扫了扫，发出窸窸窣窣的声响。它知道“肉汤”是什么——那是老李从自己碗里分出来的，热乎乎的，带着肉香的美味。有时候是几块碎肉，有时候是带肉的骨头，不管是什么，阿黄都会吃得干干净净，连碗底都舔得发亮。
饭做好时，天已经完全黑了。雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清冷的光照在湿漉漉的院子里。老李开了灯，昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下晃动的影子。
一人一狗在灯下吃饭。老李吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。阿黄则吃得很快，但吃几口就会抬头看看老李，确认他还在那里。老李把自己碗里的腊肉挑出来，吹凉了，放在阿黄的食盆旁边。
“吃吧，”他说，“多吃点。”
吃完饭，老李照例要抽一支烟。他走到门口，点燃烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在月光下升腾，缭绕，消散。阿黄蹲在他脚边，看烟头的红点在黑暗中明明灭灭。
“明天要是天晴，咱们去河边走走，”老李说，“柳树该落叶了。”
阿黄叫了一声，算是回应。
那天夜里，老李咳嗽得更厉害了。阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李床边。黑暗中，它看不清老李的脸，只能听见那压抑的、破碎的咳嗽声，像有什么东西在胸腔里撕扯。它轻轻跳上床——这是老李平时不允许的，但今晚老李没有阻止。
阿黄贴着
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。