黄蹲在厨房门口，看着老李的背影在灯光下晃动。他的影子投在墙上，随着动作变化形状，一会儿拉长，一会儿缩短。
粥热好了，老李关掉火，用勺子舀了一小碗，放在地上。然后又给自己倒了一杯热水，从药瓶里又倒出两片白色的药片，合着热水吞下去。
“吃吧。”老李对阿黄说，声音柔和了些。
阿黄走过去，低头闻了闻粥。粥很香，是大米熬到开花的那种醇厚的香气。它伸出舌头，小心地舔了一口。温度刚好，不烫也不凉。
老李没有吃。他靠在厨房的门框上，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃往下流，模糊了外面的世界。路灯的光在雨幕里晕开，像一团团游动的萤火虫。
“这场雨，”老李忽然说，“跟我老伴走的那天，很像。”
阿黄抬起头，嘴里还含着粥。它不懂“老伴”是什么意思，但它能听懂“走”。老李说“走”的时候，声音会变得很低沉，像压在喉咙深处的叹息。
“那天也是秋天，”老李继续说，眼睛望着窗外，但目光没有焦点，“雨下得很大，她躺在病床上，手很凉。我握着她的手，想捂热，捂不热。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
“她说，老李，我走了，你别哭。”老李的声音有些发哽，“我说，我不哭。她就笑了，说，你骗人，你眼睛都红了。”
厨房里很安静，只有雨声和煤气灶上水壶烧开的细小声响。水壶发出尖锐的鸣叫声，老李却没有动。他依然望着窗外，像是在看雨，又像是在看别的什么。
阿黄走过去，用脑袋蹭了蹭他的腿。
老李低下头，看着它，嘴角扯出一个很浅的弧度。那个笑容很疲惫，像用尽了全身力气才挤出来的。
“后来啊，”老李蹲下身，摸了摸阿黄的头，“我就一个人了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着照片说话。有时候半夜醒来，看着旁边空荡荡的枕头，总觉得她还在，伸手一摸，是凉的。”
他的手指轻轻梳理着阿黄背上的毛，动作很慢，很仔细。
“直到遇见你。”老李的声音柔和下来，“那天你躲在垃圾桶后面，那么小一团，浑身脏兮兮的，但眼睛很亮。我看着你，你看着我，我就想，算了，带回家吧。多一张嘴吃饭，也热闹点。”
阿黄记得那一天。它记得垃圾桶的臭味，记得饿得发慌的感觉，记得那双粗糙的手把它抱起来时的温暖。那时候它很小，老李的手很大，能把它整个儿托在掌心。现在它长大了，老李的手，好像变小了。
“你来了之后，”老李低声说，“家里就有了声音。你走路的声音，吃饭的声音，睡觉打呼噜的声音。晚上我咳嗽，你会跑过来，趴在我床边。早上我醒了，你也醒了，摇着尾巴等我起床。”
他的手停在阿黄的头顶，掌心很烫。
“阿黄，”老李的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“要是我哪天……要是哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话。但它听出了声音里的不安，听出了那种深藏在语气深处的、像石头一样沉重的忧虑。它站起来，前爪搭在老李的膝盖上，用鼻子去蹭他的脸。
老李抱着它的头，把脸埋在阿黄脖颈处的绒毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在它的毛上，一滴，两滴，顺着皮毛往下滑，渗进皮肤里。
那不是雨水。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也下不完。厨房的灯亮着，投下一圈昏黄的光晕，把一人一狗的影子投在墙上，融合在一起。
过了很久，老李才抬起头。他的眼睛很红，但脸上已经恢复了平静。他拍拍阿黄的背，站起身。
“走，睡觉去。”
老李关了厨房的灯，带着阿黄回到卧室。他换了睡衣，躺上床。阿黄跳上床边的垫子，蜷缩起来。
“晚安，阿黄。”老李说，声音已经恢复了平时的沙哑。
阿黄摇摇尾巴，算是回应。
灯关了，房间陷入黑暗。只有窗外的雨声，和偶尔划过的车灯，在天花板上投下短暂的光斑。
阿黄闭着眼睛，但没有睡着。它听见老李在床上翻身，听见他又咳了几声，听见他从床头柜拿水杯的声音。空气里，那股苦味的、冰冷的气味，还没有散去。
它睁开眼，在黑暗中看着床的方向。老李的轮廓在夜色里很模糊，只能看见一个微微起伏的黑影。那个黑影，呼吸声很重，每呼吸一次，都带着胸腔深处
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。