睛，看着那些孩子。
“我孙子，”他忽然开口，声音很轻，“要是还在，也该这么大了。”
阿黄不懂“孙子”是什么意思，但它听出了老李声音里的某种东西——不是悲伤，也不是遗憾，是一种更深沉、更空旷的寂寥。像深秋的原野，草木都枯了，只剩下一望无际的、裸露的土地。
“他三岁那年，”老李继续说，目光追随着那群孩子的背影，“得了肺炎。那时候医疗条件不好，没救过来。”
他顿了顿，手指无意识地抚摸着阿黄背上的毛。
“他爸——我儿子，那时候在外地当兵，赶回来的时候，孩子已经没了。他抱着孩子，哭了一整夜。后来，他跟他妈说，再也不生孩子了，太痛。”
老李的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“再后来，他跟他妈离婚了。说是感情不和，但我知道，是那件事在心里留了疤，碰不得。”老李苦笑了一下，“现在他在南方，做生意，娶了个当地姑娘，生了个女儿。每年春节打个电话，寄点钱回来。”
他望向河面。薄冰已经化了，河水静静地流着，泛着暗绿色的光泽。几只水鸟在河面上游弋，留下浅浅的涟漪。
“有时候我想，”老李喃喃道，“要是我老伴还在，要是我孙子还在，这个家，会不会热闹点？”
阿黄把头往老李手里蹭了蹭。
老李低头看它，眼里的寂寥褪去了一些，换上了温和的神色。
“不过现在有你，”他揉了揉阿黄的耳朵，“也挺好。”
他们在长椅上坐了很久。太阳渐渐升高，晨光变得明亮起来，照在身上有了些许暖意。老李把手从口袋里拿出来，摊开在膝盖上，让阳光照着手背。
阿黄看见，老李的手背上有好几个针孔。针孔周围有青紫色的淤痕，像花瓣一样散开。有些淤痕是新的，颜色很深；有些是旧的，已经变成了黄褐色。
老李注意到阿黄在看他的手，把手翻过来，掌心朝上。
“医院扎的，”他解释，语气很平淡，“抽血，打针。”
他伸出手指，点了点其中一个针孔：“这个，是前天抽的。护士说我血管细，不好找，扎了三针才抽到。”
他又点了点另一个淤痕：“这个，是打点滴留下的。药水太凉，血管疼。”
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那些针孔。舌头很粗糙，但动作很轻。老李没有躲，只是静静地看着它。
“你懂什么，”老李低声说，“你就是心疼我。”
阿黄不懂“心疼”是什么意思，但它知道，老李现在很难受。那些针孔，那些淤痕，那些咳嗽，那些深夜里的喘息——所有这些东西，都让老李很难受。
它唯一能做的，就是陪着他。
又坐了一会儿，老李站起身。他的动作很慢，先是双手撑着膝盖，然后慢慢直起腰。起身的瞬间，他轻微地晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体顶住他的腿。
“没事，”老李稳住身形，拍拍阿黄的脑袋，“走，回家。”
他们往回走。回去的路，老李走得比来时更慢了。每一步都走得很小心，像踩在冰面上。遇到有台阶的地方，他会停下来，歇一歇，才迈上去。
走到石桥时，老李又咳嗽起来。这次咳得没有刚才那么凶，但时间很长。他扶着桥栏杆，咳了大概一分钟，才渐渐平息。
桥上有几个行人走过，好奇地看了他们一眼，但没有人停下。
老李直起身，擦了擦嘴角，继续往前走。他的脸色比刚才更白了，嘴唇有些发紫。
阿黄紧紧跟在他身边，每一步都踩着他的影子。
终于走到单元楼下。老李扶着楼梯扶手，一级一级往上爬。他家在四楼，没有电梯。夏天的时候，老李爬楼梯还算轻松，中间不用休息。现在，他每爬一层就要停下来，扶着墙喘气。
爬到三楼时，老李停下来，靠在墙上，胸口剧烈起伏。他的额头上全是汗，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。他闭着眼睛，深呼吸，手又按在了左肋下方。
阿黄蹲在他脚边，仰头看着他，喉咙里发出低低的呜咽声。
“没事，”老李睁开眼睛，声音有些喘，“歇会儿就好。”
他们在三楼站了大概三分钟，老李才继续往上爬。最后一段楼梯，他爬得很艰难，几乎是拖着腿上去的。走到家门口时，他掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。
门开了，一股熟悉的、混合着烟草和药味的气息
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。