第一场秋雨来得悄无声息。
阿黄是被雨点敲打窗玻璃的声音惊醒的。它从窝里抬起头，耳朵警觉地竖起，听着外面淅淅沥沥的声响。这不是它熟悉的声音——夏天的雨总是来得猛烈，带着雷声和闪电，而这场雨不同，绵密而持久，像是天空在低语。
它看向老李的床。黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓，还有那平稳却略显沉重的呼吸声。阿黄竖起耳朵仔细听——没有咳嗽，老李睡得很沉。
它放心了，重新趴回窝里。但雨声让它睡不着，于是它又站起来，轻手轻脚地走到门口，透过门缝往外看。
院子里积起了小水洼，雨水在水面上激起一圈圈涟漪。那棵老槐树的叶子已经黄了大半，雨点打在上面，发出沙沙的声响。阿黄记得，就在两个月前，它还和老李在树下乘凉，老李摇着蒲扇，它趴在他脚边，听着蝉鸣，数着星星。
现在蝉声没了，星星也被乌云遮住了。
它正出神，突然听到床上传来一声闷哼。
阿黄立刻转身，几步窜到床边。黑暗中，老李翻了个身，发出一阵压抑的咳嗽。声音不大，但很吃力，像是有什么东西卡在喉咙里。
“咳……咳咳……”
老李醒了。他摸索着坐起来，打开床头灯。昏黄的灯光下，他的脸色有些苍白，眼下的阴影更深了。
阿黄跳上床，用脑袋蹭他的手。老李揉了揉它的头，声音沙哑：“没事，就是嗓子有点痒。”
但阿黄能感觉到，老李的手在微微发抖。
老李掀开被子下床，脚步有些虚浮。他走到桌边，倒了杯水，又从抽屉里拿出一个小药瓶。阿黄跟在他脚边，仰头看着他拧开瓶盖，倒出两粒白色药片，就着水吞了下去。
药片的气味很苦，即使隔着距离，阿黄也能闻到那股刺鼻的味道。它不喜欢这个味道——这几个月，这个味道出现的次数越来越多。
老李吃完药，在桌边坐了一会儿，手捂着胸口，呼吸慢慢平复下来。他低头看着阿黄，嘴角扯出一个勉强的笑：“吵醒你了？”
阿黄“呜呜”两声，表示没关系。
窗外的雨还在下。老李站起来，走到窗前，看着外面被雨幕笼罩的小院。雨丝在灯光下闪着银色的光，像无数根细线，把天地缝在一起。
“这雨一下，天就该凉了。”老李喃喃自语，“得给你把冬天的窝收拾出来了。”
阿黄听不懂所有的话，但它听懂了“窝”这个字。它知道老李在关心它，尾巴轻轻摇了几下。
老李在窗前站了很久。雨声成了背景音，房间里只剩下他和阿黄的呼吸声。阿黄安静地趴在他脚边，能感觉到老李的手偶尔会按一下胸口，然后发出一声几不可闻的叹息。
终于，老李转身，对阿黄说：“睡吧，明天还要早起。”
他们重新回到床上。老李关了灯，房间里再次陷入黑暗。阿黄没有回自己的窝，而是跳上床，蜷缩在老李脚边。这样，如果老李晚上再咳嗽，它能第一时间感觉到。
雨声渐渐小了，变成滴答滴答的轻响。阿黄闭上眼睛，但在彻底入睡前，它听到老李轻声说：
“阿黄啊，要是哪天我不在了，你可怎么办……”
阿黄猛地睁开眼。
它不懂这句话的意思，但老李语气里的那种情绪，让它心里发紧。它抬起头，黑暗中看不清老李的脸，只能听到他平稳下来的呼吸。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手。老李的手动了动，摸了摸它的头。
“睡吧。”老李又说了一遍。
这一次，阿黄没有再动。它就这样睁着眼睛，在黑暗中守了很久，直到确认老李真的睡着了，才慢慢闭上眼睛。
但那个问题，像一颗种子，落在了它心里。
---
第二天，雨停了。
天空是洗过的青灰色，云层很低，压着远方的屋顶。院子里湿漉漉的，落叶粘在地上，像打湿的蝴蝶。空气里满是泥土和植物的气息，凉丝丝的，吸进鼻子里让人精神一振。
老李起得比平时晚。阿黄醒来时，他已经坐在桌边，手里拿着药瓶，对着晨光仔细看上面的字。听到阿黄的动静，他收起药瓶，笑了笑：“醒啦？今天咱们去趟集市。”
阿黄的耳朵立刻竖起来。“集市”是个好词，那里有肉铺老板会给它骨头，有卖菜的老奶奶会偷偷塞给它一小块馒头。
老李洗漱完毕，从衣柜里拿出一件藏青色的外套——这是他最厚的一件衣服，只
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。