。”
阿黄立刻站起来，摇着尾巴。
老李慢慢走进厨房，点火，烧水，熬粥。是最简单的白米粥，但他熬得很认真，用勺子一遍遍搅拌，防止粘锅。粥香渐渐弥漫开来，是那种最朴素的、粮食本身的香气。
粥熬好了，老李盛了两碗。一碗放在桌上，一碗放在地上。但他没有立刻吃，而是从柜子里拿出一罐白糖，舀了一勺，撒在自己碗里。
又舀了一勺，犹豫了一下，撒在阿黄的碗里。
“甜一点，好吃。”他对阿黄说。
阿黄低头吃粥。加了糖的粥确实更甜，但它吃不出滋味——它所有的心思都在老李身上。它一边吃，一边抬头看，确保老李也在吃。
老李吃得很慢，但把一整碗粥都吃完了。吃完后，他长长舒了口气，脸色似乎好了一些。
“阿黄，”他说，“咱们得好好活着。”
阿黄汪了一声，像是在回应。
那之后，老李的身体时好时坏。好的时候，他能扫扫院子，给阿黄做顿饭；坏的时候，他整天躺在床上，连喝水都要阿黄把缸子叼过来。
但无论好坏，阿黄都守着。它学会了更多东西——学会在听到老李咳嗽时去叼药瓶，学会在老李要起床时用头去顶他的后背帮他借力，学会在老李睡不着时趴在床边，用均匀的呼吸声陪他入眠。
秋天来了。院子里的泡桐树开始落叶，金黄的叶子铺了满地。老李不再扫落叶了，他说：“留着吧，好看。”
于是落叶越积越厚，踩上去沙沙响。阿黄喜欢在落叶堆里打滚，滚得一身都是叶子碎屑。老李就坐在藤椅上看着，笑：“傻狗。”
日子一天天过去。老李咳血的次数越来越多，呼吸声越来越重。但他很少喊疼，也很少抱怨。大多数时候，他只是安静地坐着，或者躺着，眼睛望着某个地方，像是在看很远很远的东西。
阿黄不知道他在看什么。但它知道，每当这个时候，老李的手会无意识地抚摸它的头，一遍又一遍，像是在确认什么，又像是在告别什么。
十月底的一个清晨，老李起得特别早。天还没亮，他就穿好衣服，坐在堂屋里。阿黄被惊醒，跟着他出来。
“阿黄，”老李说，“今天天气好，咱们去护城河走走吧。”
阿黄摇尾巴。它已经很久没和老李一起出门了。
老李慢慢站起身，拄着拐杖——那是李建军上次回来时买的，老李一直不用，今天却拿了出来。一人一狗，慢慢地走出院子，走上街道。
清晨的街道很安静，只有扫街的环卫工人在沙沙地扫地。老李走得很慢，走几步就要歇一歇。阿黄也不急，就陪着他慢慢走。
走到护城河边时，太阳刚刚升起。晨光照在河面上，波光粼粼。柳树已经秃了大半，剩下几片顽强的叶子在风中摇摆。
老李在常坐的长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。他们就这样坐着，看着河水，看着对岸早起锻炼的人们，看着太阳一点点升高。
“阿黄啊，”老李忽然开口，“我小时候，这条河可清了。夏天就在这儿游泳，摸鱼。你奶奶也是在这儿认识的——她在河边洗衣服，我把她的棒槌踢河里了，她追着我打。”
他笑了，笑得很温柔：“后来我就天天来这儿，看她洗衣服。看了三个月，才敢跟她说句话。”
阿黄抬起头，看着老李。晨光中，老人的脸被镀上一层金色，那些皱纹像年轮，一圈一圈，记录着漫长的岁月。
“一晃，几十年了。”老李叹口气，“你奶奶走了二十年，我也老了。”
他停顿了很久，久到阿黄以为他不会再说话了。
“阿黄，”他最终说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”
阿黄不懂“不在”是什么意思。它蹭了蹭老李的手，意思是：你在哪儿，我就在哪儿。
老李似乎明白了。他摸了摸狗的头，眼眶红了：“傻狗，你真是傻狗。”
他们在河边坐了很久，直到太阳完全升起，街上的人渐渐多起来。老李说：“回去吧。”
回去的路上，老李走得更慢了。快到院子时，他忽然停下，从口袋里摸出钥匙，却怎么也插不进锁孔——手抖得太厉害。
阿黄急得团团转，最后用嘴轻轻咬住钥匙，对准锁孔，一顶，开了。
老李愣了一下，然后笑了：“你啊，真是成精了。”
进了院子，老李没有进屋，而是在藤椅上坐下。他看起来很累，闭着眼睛，呼吸粗重。
阿黄趴在他脚边
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。