冬天来得很快，像一床厚重的棉被，一夜之间就把整座城市捂得严严实实。护城河结了一层薄冰，阳光照上去，亮得刺眼。巷子里的梧桐树秃了，枝桠伸向灰白的天空，像老人嶙峋的手指。
阿黄趴在院门口，下巴搁在前爪上，眼睛望着巷口的方向。它今天特别不安，从早上醒来就坐立难安，在院子里转了一圈又一圈，最后选择趴在门口——这个位置，能最早看到老李回来的身影。
老李今天早上被接走了。来了两个人，穿着白大褂，开着一辆白色的车，车顶有红色的灯，一闪一闪的，发出刺耳的声音。老李是被扶上车的，他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，佝偻的背几乎弯成了九十度。上车前，他回头看了一眼，目光在院子里搜寻，最后落在阿黄身上。
“在家……好好的。”他哑着嗓子说，声音被风吹散，几乎听不见。
然后车门关上，那辆白色的车开走了，留下阿黄和空荡荡的院子。
阿黄追了几步，跑到巷口，但那车开得很快，转眼就消失在街角。它站在那儿，耳朵耷拉着，尾巴垂着，看着车消失的方向，很久很久。然后，它慢慢地走回来，趴在了门口。
它在等。等那辆车再把老李送回来。等那个熟悉的身影，拄着拐杖，一步一步挪进院子。等那双粗糙的手，摸摸它的头，说：“阿黄，我回来了。”
可是太阳从东边爬到头顶，又从头顶滑向西边，巷口来来往往很多人，有买菜回来的大妈，有放学奔跑的孩子，有下班匆匆的邻居，就是没有老李。
阿黄不肯进屋。它要在这里等，第一时间看到老李。院子里的风很冷，吹得它的毛都竖了起来，鼻子冻得发红。但它一动不动，像一尊石雕，只有耳朵偶尔转动，捕捉着巷子里的每一个声音。
邻居王奶奶来送过饭。她把一碗剩饭拌了点菜汤，放在阿黄面前。
“吃吧，阿黄。”王奶奶蹲下来，摸了摸它的头，“老李住院了，要过几天才能回来。你别饿着。”
阿黄闻了闻那碗饭，没动。不是老李做的。老李做的饭，有米香，有他手上的烟草味，有家的味道。这碗饭，没有。
“你这狗，真犟。”王奶奶叹了口气，把碗往前推了推，“不吃怎么行？老李回来看到你瘦了，该心疼了。”
阿黄还是不动。它不饿。或者说，它感觉不到饿。心里有个地方空荡荡的，比胃更需要填满。可那地方，只有老李能填满。
王奶奶摇摇头，站起身走了。过了一会儿，她又回来，手里多了件旧棉袄——是老李冬天常穿的那件，深蓝色的，袖口磨得发白，有浓重的烟草味和铁锈味。
“给你垫垫。”她把棉袄铺在阿黄身边，“地上凉，别冻坏了。”
阿黄闻了闻棉袄，喉咙里发出低低的呜咽。是老李的味道。它把鼻子埋进棉袄里，深深地吸了一口气，然后蜷缩着趴下来，身体紧贴着那件棉袄。好像这样，就能离老李近一点，就能感觉到他的体温。
太阳落山了。天色暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。风吹得更紧了，卷着地上的枯叶，在水泥地上打转，发出沙沙的声响。阿黄把脑袋埋进前爪里，闭上眼睛。
它做梦了。梦见老李回来了，拄着拐杖，站在院门口，朝它招手。
“阿黄，过来。”
它欢快地跑过去，摇着尾巴，蹭老李的腿。老李弯下腰，摸摸它的头，笑着说：“走，进屋，给你煮粥。”
然后它就醒了。院子里空空如也，只有风吹过晾衣绳的声音。老李没有回来。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛，走到藤椅边。藤椅空着，在夜色里像一个沉默的、等待的姿势。它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅垫上还残留着他的体温——或者说，是阿黄的错觉。但它不管，它把头搁在扶手上，鼻子挨着老李常放手的那个位置，那里有他最浓的味道。
烟草，铁锈，药味，还有……衰老的气息。
阿黄闭上眼睛，试图在梦里，再见到老李。
------
医院里，消毒水的气味浓得化不开。老李躺在白色的病床上，身上插着几根管子，连着旁边滴滴作响的机器。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，像一张揉皱又展开的纸。
他醒了，但没睁眼。身体很沉，像灌了铅，每一个关节都在疼，每一次呼吸都像在拉风箱，带着嘶
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。