，叶脉像是用最细的金线勾勒出来的，精巧，脆弱，又带着一种完成生命轮回后的、宁静的美。
“又到秋天了……”老李喃喃自语，声音沙哑，像被沙砾磨过，“叶子……说落就落了。”
他的目光从落叶上移开，望向院子。目光所及，是熟悉到骨子里的景象——斑驳的墙皮，掉了漆的木门，生了锈的铁皮桶，堆在墙角的蜂窝煤，还有身边这只暖烘烘的、把脑袋搁在他手心里的狗。
一切都和昨天，和过去的许多个秋天，没什么两样。可一切，又好像都不一样了。身体里那种挥之不去的沉重和疲惫，胸口那口总也咳不干净的闷气，还有早上照镜子时，镜中那张迅速衰败下去的脸……都在无声地提醒着他，有些东西，正在不可逆转地发生变化。像这树上的叶子，由绿转黄，然后凋零，是自然之理，谁也无法阻挡。
只是……他垂下眼，看着掌心那片落叶，又看看手边阿黄毛茸茸的脑袋。
只是心里，总还有些放不下。
他想起老伴走的那年，也是秋天。院子里那棵槐树，叶子落得特别早，特别急，没几天就光秃秃的了。他一个人坐在空荡荡的屋子里，觉得这世界冷得彻骨。后来，阿黄来了，像个毛茸茸的、会喘气的小太阳，一点一点，把这屋子的冷清和死寂，给焐热了。
这几年，阿黄陪着他，走过春夏秋冬。春天跟着他去河边看柳絮，夏天夜里一起在院子里乘凉分西瓜，秋天扫落叶，冬天围着火炉打盹。日子过得简单，清贫，但因为有了这个小东西在身边，吱吱呀呀地叫唤，湿漉漉的鼻子蹭他的手，毛茸茸的身体贴着他的腿，竟也生出许多实实在在的暖意和盼头来。
可现在……
一阵风过，又有几片黄叶飘然落下。一片正好落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个小小的喷嚏，晃了晃脑袋，把叶子甩掉，然后抬起头，湿漉漉的黑眼睛看着老李，里面满是懵懂的、全然的依赖。
老李心里那点放不下的东西，被这眼神一瞅，猛地胀大，化作一股酸涩的热流，直冲眼眶。他赶紧闭上眼，深吸了一口气，把那股突如其来的泪意硬生生压了回去。再睁开时，眼底有些发红，但神色已经恢复了平静。
他松开那片落叶，任由它飘落在地。那只抚摸阿黄的手，又轻轻动了起来，这次，他不再只是摩挲头顶，而是用手指，一下一下，梳理着阿黄颈后那圈特别厚实柔软的毛。
“阿黄啊……”他低声唤道，声音比刚才更哑了些，“我要是……要是不在家了，你咋办呢？”
这话是说给自己听的，轻得像叹息，几乎一出口，就被秋风吹散了。
但阿黄似乎听懂了。它抬起头，耳朵向后抿了抿，眼睛一眨不眨地盯着老李的脸，喉咙里发出一串低低的、带着疑问和不安的“呜嗯”声。它不明白“不在家”是什么意思，但它能听懂老李语气里那份沉重的、让它心头发慌的东西。
它把脑袋从老李手心里挪开，整个上半身都立起来，两只前爪搭上了老李盖着毯子的膝盖，仰着脸，更加专注地看着他，尾巴也不摇了，直直地垂在身后。
老李看着阿黄近在咫尺的脸，看着它清澈眼睛里映出的、自己憔悴的倒影，心里那阵酸楚更甚。他勉强扯了扯嘴角，想做出个笑的模样，却比哭还难看。
“没事，”他清了清嗓子，努力让声音听起来正常些，“瞎说的。我能去哪儿？这儿就是我家，你也是我家里的。”
他伸出手，这次是用手掌，整个覆在阿黄的头顶，用力揉了揉，把阿黄脑袋上的毛都揉乱了。
“去，自己玩会儿去，别老守着我。”他试图用轻松的语气说道，轻轻推了推阿黄。
阿黄没有动。它依旧用前爪搭着老李的膝盖，固执地看着他，然后，它伸出舌头，又快又轻地，舔了一下老李干裂的嘴角。
那一下湿润而温暖，带着动物特有的、毫无保留的亲昵。
老李整个人都僵了一下。然后，他像是忽然卸了力，肩膀垮了下去，一直挺着的背脊也弯了。他没有再推开阿黄，反而用双手，有些颤抖地，环住了阿黄毛茸茸的脖子，把脸埋进了阿黄颈侧温暖厚实的毛发里。
阿黄身上有阳光晒过的味道，有泥土和青草的气息，还有一种……独属于它的、鲜活的生命力。这气息包裹着老李，冲淡了药味，冲淡了病气，也冲淡了心头那沉甸甸的、名为“未来
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。