桂花树苗抽出第三茬新叶时，青石板铺就的“记忆长廊”迎来了第一场盛大的雨。雨不是急骤的瓢泼，而是细密的、绵缠的，像无数根银线从天上垂下来，把老槐树、太极推手器、棚子和新栽的桂花树都织进一片朦胧的白里。
我趴在石凳上，看着雨水顺着“藤椅”刻痕的纹路漫延，在青石板上汇成蜿蜒的小溪，绕过刻着“丫头”名字的凹槽，绕过画着小猫的图案，最终淌向护城河的方向。***蹲在长廊尽头，正往桂花树根周围培土，铁锹插进湿泥的声音闷闷的，像老槐树在低低地咳嗽。
“阿黄，过来帮个忙。”他直起身，手里拎着块刚从河边捡来的青石板，石板边缘带着水藻的绿，“把这垫在树根下，免得雨水泡烂了根。”
我用嘴叼住石板的一角，跟着他往桂花树挪。石板很沉，压得我嘴角发麻，可凑近时闻到一股清冽的土腥气，混着桂花树叶的嫩香，像老李当年新翻的菜畦味道。他把石板铺在树根旁，用铁锹拍实边缘：“我爸总说，石头是树的脚，得给它踩稳了。”
雨幕里传来胖阿姨的喊声，她撑着把蓝布伞，怀里抱着个油纸包，伞沿的水珠顺着她的头巾往下滴，像串透明的珠子。“建国，阿黄，快躲躲！”她把油纸包往石凳上一放，打开时冒出热气，是刚烙的葱油饼，“我儿子说这雨得下三天，给你们备点干粮。”
葱油饼的香味混着雨气钻进鼻子，我叼起半块饼跑到棚子下，三花猫正带着小猫蜷缩在老李的蓝工装上，见我回来，小猫们立刻围上来，奶声奶气地“喵”着。我把饼放在它们面前，看着它们小口小口地啃，饼渣掉在工装上，像撒了把碎金子。
***和胖阿姨蹲在棚子门口，就着雨声吃饼。胖阿姨突然指着桂花树叶上的水珠笑：“你看那水珠，多像丫头当年哭鼻子掉的泪，圆滚滚的。”
“可不是嘛，”***咬了口饼，葱花的香味从他嘴角溢出来，“有回她摔了跤，坐在雨里哭，眼泪掉在泥地上，砸出一个个小坑，我爸就蹲在旁边陪她，也不哄，就说‘哭够了咱回家吃饼’。”
雨下到第二天时，社区的王主任带着几个人来了，手里拿着塑料布和绳子，要给长廊的青石板搭个临时雨棚。“这刻痕怕水泡，”王主任的裤脚全湿了，沾着泥，“市里刚打电话，说这雨可能引发内涝，让咱把老物件都护住。”
***却摆摆手：“不用搭，”他指着青石板上的排水坡，“我铺的时候就留了坡度，水往河里淌，伤不着刻痕。”他弯腰摸了摸刻着“老李”的石板，“我爸的东西，经得住雨。”
王主任还想说什么，却被胖阿姨拉到一边：“让他去吧，这长廊在他心里不是石板，是亲人。”她往王主任手里塞了块葱油饼，“尝尝，暖和。”
雨最大的时候，护城河的水涨了起来，漫过岸边的芦苇丛，离长廊的青石板只有半步远。***搬来几块大石头，在长廊尽头垒了道矮墙，石头缝里塞着旧棉絮——是老李的蓝工装拆下来的，吸水性好。“这样水就过不来了，”他擦了把脸上的雨水，“我爸当年护煤炉，就用这法子。”
我站在石墙上，看着他一趟趟往墙后搬石头，雨珠顺着他的白头发往下滚，像串不停歇的泪。有块石头没放稳，滚下来砸在他的脚背上，他“嘶”了一声，却只是往脚踝上吐了口唾沫，继续搬：“男人的脚，经得住砸。”
那天夜里，雨势渐小，月光终于从云缝里钻出来，漫过湿漉漉的青石板长廊。***坐在石凳上，往烟斗里装烟丝，烟丝是胖阿姨的儿子给的，说是“上好的云南烟”。他没点燃，只是拿在手里捻着，烟丝的醇味混着雨水的清冽，像把两个季节揉在了一起。
“阿黄，你说人这一辈子，是不是就像这长廊？”他突然开口，声音被雨洗得很干净，“刚开始是块光秃秃的石板，走着走着，就刻满了痕，有的深，有的浅，可合在一起，就是条回家的路。”
我蹭了蹭他的膝盖，他的裤腿还湿着，带着河水的凉。月光落在青石板的刻痕里，像撒了层碎银，把“丫头”的名字照得亮亮的，把小猫的图案照得毛茸茸的，把那只刻着的狗照得像在轻轻摇尾巴。
“我爸走的那天，也是这样的雨天，”他望着护城河的方向，烟斗在手里慢慢转，“我赶回来时，他就躺在藤椅上，手里攥
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。