道那是什么，但它知道那不好。它凑过去，想舔老李的手，被老李轻轻推开了。
“脏...”老李哑着嗓子说，“阿黄...别舔...”
他把手帕折好，放回口袋，动作很慢，像在做一件很费力的事。然后他扶着门框站起来，往屋里走：“进屋吧...外头凉...”
阿黄跟着他进屋。老李在藤椅上坐下，藤椅发出吱呀的声响。他闭上眼睛，胸口起伏着，呼吸声粗重。
屋里光线昏暗。窗外的雨又下大了，敲打着玻璃，噼里啪啦。屋里唯一的光源是那盏吊在房梁上的老式灯泡，光线昏黄，在墙上投下摇晃的影子。
阿黄趴回自己的小窝——那是老李用旧棉袄和木板给它搭的，就在藤椅旁边。它把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
它记得刚来这个家的时候，也是这样一个雨天。它躲在垃圾桶后面，又冷又饿，浑身湿透。老李撑着那把破伞路过，看见它，蹲下身，用粗糙的手摸了摸它的头，然后说：“跟我回家吧。”
家。
对阿黄来说，家就是这间小小的屋子，是灶台上的热粥，是老李的手，是藤椅吱呀的声音，是烟草和铁锈混合的味道。
可现在，这个家里多了别的东西。
多了咳嗽声，多了药味，多了老李越来越长的沉默。
阿黄不懂什么叫“生病”，什么叫“衰老”。在它的世界里，只有“好”和“不好”。老李给它粥喝，给它窝睡，带它遛弯，这就是“好”。老李咳嗽，手抖，脸色白，这就是“不好”。
它想赶走那个“不好”。
于是它站起来，走到藤椅边，把头埋进老李的怀里，使劲地蹭。这是它小时候撒娇的方式，每次它这样，老李都会笑，会用那双粗糙的手揉它的耳朵。
但这次老李没有笑。
他只是睁开眼睛，看着怀里的阿黄，眼神很温柔，但温柔里藏着阿黄看不懂的东西。
“傻狗...”他低声说，“我没事...真的没事...”
他的手落在阿黄头上，很轻，没什么力气。阿黄感觉到，那手在微微发抖。
雨下了一整天。到了傍晚，天色暗得早，屋里早早就要开灯。
老李起来做晚饭。他煮了粥，很稠的白粥，米粒都煮开了花。他又切了一小碟咸菜，那是他自己腌的，酸脆可口。这是他们最简单的晚饭，但阿黄很喜欢。老李会把最稠的那部分粥盛给它，还会夹一点咸菜放在粥上。
但今天，老李只盛了小半碗粥，咸菜也只夹了一点点。他坐在桌边，拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴边，却半天没有喝。
阿黄蹲在他脚边，仰头看着他。它的碗就在旁边，里面是满满一碗稠粥。
老李终于喝了一口粥，咽得很慢，很费力。然后他又咳嗽起来，这次咳得碗都端不稳了，粥洒了一点在桌上。
阿黄急得站起来，前爪搭在桌沿上，呜呜地叫。
老李摆摆手，示意它别急。他缓了好一会儿，才重新拿起勺子，但没再喝粥，只是搅动着碗里的粥，眼神空洞地看着某处。
最后，他把碗推到一边：“不吃了...没胃口...”
阿黄看看自己的碗，又看看老李。它走到桌边，叼起自己的碗，拖到老李脚边，然后用鼻子把碗往老李那边推了推。
老李愣了下，随即明白了——阿黄在让他吃。
“你吃吧...”老李的声音有些哽咽，“我不饿...真的...”
但阿黄固执地把碗推到他脚边，然后蹲坐下来，眼巴巴地看着他。
老李看着阿黄，看了很久。雨声在窗外响着，屋里只有昏黄的灯光和一人一狗。
最后，老李弯下腰，端起阿黄的碗，舀了一勺粥，送进嘴里。
他吃得很慢，每一口都像是在完成一项艰巨的任务。但他坚持吃完了半碗，然后把碗放回阿黄面前：“好了...我吃了...剩下的你吃...”
阿黄这才低下头，开始吃自己的晚饭。它吃得很香，尾巴轻轻摇晃着。
老李看着它吃，眼神温柔得像窗外的雨丝。
吃完晚饭，老李照例要抽一支烟。
他坐在门槛上，阿黄趴在他脚边。烟点燃了，红色的火星在雨夜里明明灭灭。烟雾升起来，混进潮湿的空气里，很快就被雨打散。
老李抽得很慢，一口烟要分好几次吐出来。阿黄抬头看着他，看着烟雾后那张熟悉又陌生的脸。
“阿黄啊...”老李忽然说，“如果有一天...
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。