【第2章 领带血字】
凌晨四点二十分，林晚被领带勒醒。
那条深海蓝的领带是她去年在免税店顺手买的，送给他当生日礼物。如今它像一条被月光激怒的蛇，紧紧盘在她脖子上，内侧贴着皮肤的一面，潮湿、腥甜，写着字。
她第一反应不是恐惧，而是荒谬——领带怎么会写字？
第二反应才是窒息。
她伸手去抓，指尖触到凸起的线痕，像被缝在丝绸里的摩斯密码。血从字母凹陷里渗出，顺着锁骨，滴到床单，绽成一枚枚小小的、圆圆的、维生素片大小的斑点。
她翻身滚到地板，膝盖砸在玻璃渣上——昨夜她摔了牛奶杯，没来得及收拾。疼痛让肺重新启动，她猛吸一口气，把领带往外扯。
“呲啦——”
不是布料撕裂，是皮肤。
领带内衬的缝线被血泡软，却更韧，像一根自己收紧的绞索。她摸到床头的指甲剪，用牙咬开，把刀刃插进领带与喉咙之间，一点点锯。
每锯一下，血字就更清晰。
最终，领带断裂，软塌塌落在她腿上，像被斩首的蛇。
她爬向穿衣镜，借着窗外路灯，看清了那行字——
“WHO TOOK V-15?”
V-15。
她当然知道那是什么：维生素第十五号试验批次，官方名称“Visual-15”，据说只在2012年生产过七瓶，五瓶被召回，一瓶失踪，一瓶被“内部消化”。
失踪的那瓶，登记在姐姐名下。
“内部消化”的那瓶，登记在她丈夫名下。
如今，有人用她的血，把这笔旧账写在领带上。
她伸手去摸自己的脖子——没有伤口。
血不是她的。
那只能是……他的。
可她昨夜明明睡在客房，反锁了门。
她抬头，看见门框上方的油漆被刮掉一条，锁舌歪在一边，像被强行撬开又装回去。
地板上有脚印，从门口到床边，再折返，鞋底纹路是细小的波浪圈——他家浴室拖鞋的图案。
她循着脚印走，脚印停在厨房。
料理台上摆着一只白色奶锅，锅里剩半锅凉掉的牛奶，表面结了一层皮，像一张被揉皱的面膜。
奶锅旁边，躺着一把水果刀，刀尖挑着一点深蓝色丝线——领带的经纬。
刀柄上，用透明胶带绑着一张维生素泡腾片的铝箔，铝箔背面，有人用圆珠笔写了一行更小的字：
“喝掉，或报警。”
林晚把铝箔撕下来，对着灯看。
泡腾片是橘黄色，印着“V-15”的凹章，边缘却磨得圆润，像被人含在舌头里无数次。
她忽然想起姐姐失踪前夜，也给她泡过一杯橘黄色的“果汁”，杯底沉着没有化开的颗粒。
她没喝，姐姐笑着一饮而尽，然后摸了摸她的头，说：“晚晚，别怕，只是维生素。”
第二天，姐姐消失在迪士尼门口的人流里，再也没回来。
林晚把泡腾片抠出来，攥在手心，像攥着一块烧红的炭。
她不能报警——报警意味着把十五年来的平静亲手撕碎。
她也不能喝——喝了，就等于承认自己是“V-15”的下一任宿主。
她把泡腾片放进空牛奶盒，压扁，塞进垃圾桶最底层，然后回到卧室，用床单包住那条领带，像包一条还在抽搐的脐带。
窗外，天开始泛青，鸟没醒，垃圾车先醒了，轰隆隆碾过小区干道。
她抬头，看见对面楼栋的某扇窗，窗帘被撩开一条缝，一部手机镜头正对着她。
红灯亮着，在录。
她本能地蹲下身，从地板角度望去，那扇窗又黑回去，像闭上的眼睛。
她数楼层——十一层，一单元，1102。
她记得那户住着一位网红主播，ID叫“安可”，三个月前搬来，每天凌晨四点准时开播，内容只有一句台词：“早安，破碎人。”
林晚没看过直播，却每天被那句台词吵醒——主播用扩音器，声音大得像防空警报。
今天，扩音器没响，反而先来了偷拍。
她套上连帽衫，把帽绳勒到最紧，只露出眼睛，然后拎垃圾袋下楼。
电梯下到十楼，进来一个穿京东快递制服的男人，手里抱着一只泡沫箱，箱角写着“冷链”二字。
男人扫了她一眼，目光在她遮住脖子的帽绳停半秒，又滑到她手里的垃圾袋。
电梯下到七楼，男人忽然开口：“林小姐？有您的到付件。”
林晚
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。