转身，走向后台角落里的一个身影??那是刚做完心脏手术的王硕，拄着拐杖偷偷来看仪式。两人相视一笑，什么也没说，只是用力握了握手。那只曾珍藏“传家宝”头盔的手，如今微微颤抖，却依旧有力。
回国航班上，空姐送来一份《人民日报》海外版。头版标题写着：“东方之光??记我国首位诺贝尔文学奖得主余切”。配图是他站在领奖台上的侧影，背后是巨大的瑞典国旗与诺贝尔画像。余切翻到最后一页，发现夹着一封手写信。字迹娟秀，出自张俪之手：
“你拿奖那天，余厚启第一次主动叫了‘爸爸’。他说完就害羞地钻进被窝，可眼睛一直在偷看你上电视的模样。我们都哭了。你说你要写人的故事，可你知道吗？你本身就是最动人的那一本。”
余切将信贴在胸口，闭上眼。飞机穿越云层，舷窗外星光璀璨。他梦见自己回到1983年那个雪夜，年轻的他正要把信投进邮筒。这一次，他没有犹豫，也没有回头。信封上写着：“致加夫列尔?加西亚?马尔克斯，哥伦比亚，阿拉卡塔卡”。
梦醒时，晨曦已染红机翼。祖国大地就在下方，长江如带，群山如聚。他打开笔记本，写下新书的第一行：“当一个人终于被世界看见，他最想念的，往往是那些看不见他的日子。”
七日后，燕小校园举行盛大欢迎会。数万名师生齐聚操场，横幅高悬：“欢迎我们的文豪回家！”诺贝尔校长激动得几次忘词，最后干脆跳上桌子大喊：“今天不上课！全校放假三天！”人群爆发出震耳欲聋的欢呼。
余切站在主席台上，看着熟悉的面孔：姜纹抱着孩子挤在前排，王晓波举着相机不停拍照，刘晓研推了推眼镜偷偷抹泪，连一向冷淡的丁教授也露出了笑容。他忽然注意到角落里有个陌生青年，手里捧着厚厚一叠手稿，眼神炽热而忐忑。
“那位同学，”余切指向他，“你手里拿的是什么？”
全场安静下来。青年涨红了脸，结巴道：“是……是我写的小说。我想请您看看。”
余切走下台，接过稿子翻了几页，眉头微皱又舒展。“写得不错，但太像我了。”他说，“你要做的是成为你自己，而不是第二个余切。不过……”他撕下扉页，在背面写下一行字，“拿着这张纸去找卡门?德尔加多，就说是我让你去的。”
青年瞪大眼睛，差点摔倒。全场先是寂静，随即爆发出更为热烈的掌声。这一刻，许多人意识到：一个时代的终结，恰恰是另一个时代的开端。
当晚，余宅灯火通明。亲戚邻里络绎不绝，连多年未见的远房表叔都拎着腊肉赶来祝贺。余母忙前忙后张罗饭菜，脸上洋溢着从未有过的光彩。饭桌上，余父难得开口：“你妈昨晚梦见你爷爷了。他说余家祖坟冒青烟，果然应验了。”
余切笑了笑，没接话。他知道父亲一辈子务农，不懂文学，但他看得出老人眼中的骄傲。这种情感比任何奖项都真实。
酒过三巡，宫雪悄悄拉他到阳台抽烟。夜风吹散了喧嚣，两人并肩望着星空。
“你觉得略萨现在在干什么？”她问。
“也许在写回忆录吧，”余切吐出一口烟圈，“或者终于肯读我的书了。”
“你不恨他？”
“恨过。但现在不了。他是我必须跨越的山，仅此而已。”
宫雪点点头：“你知道吗？杨振宁斯昨天宣布退出文坛了。他说这个时代不属于他了。”
余切掐灭烟头，轻声道：“每个时代都有它的主角。我只是恰好赶上了。”
十一点整，电视里开始重播颁奖典礼录像。全家人围坐观看，连调皮的余厚启都安静下来。当画面中出现余切说出“我要感谢张俪”时，客厅里响起一片善意的哄笑。张俪羞得低头，却被陈小旭一把抱住：“承认吧，你就是他的灵感女神！”
笑声中，余切的目光穿过窗户，望向远方。他知道，荣耀终会褪色，掌声也会消散。真正重要的是明天清晨醒来，还能拿起笔，继续写下去。
因为他不是为了得奖而写作，而是为了那些尚未被讲述的故事，那些还在黑暗中等待光明的灵魂。
而这，才是文学真正的胜利。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。