,写知青岁月,写改革初期人们的迷茫与希望。这些经验或许遥远,但其中的情感是共通的??对尊严的渴望,对爱的追寻,对死亡的敬畏。”
他顿了顿,声音略微低沉:“正因为如此,我更要感谢那些曾经否定我的人。是你们的质疑,让我不断追问:我写的东西究竟有没有价值?如果没有,那就停下笔;如果有,那就必须写得更好。”
典礼结束后,一位德国记者拦住他:“余先生,听说您接下来计划写一部关于太空探索的小说?”
余切笑了笑:“是的。人类即将进入星际时代,但我们内心的孤独与困惑,并不会因为技术进步而消失。我想写一群宇航员,在远离地球的深空中,重新发现人性的意义。”
“这听起来很像《朝闻道》的主题。”
“没错。”他说,“只不过这一次,答案不在哲学里,而在星辰之间。”
数日后,余切抵达巴黎,在索邦大学举办讲座。主题是“文学如何回应剧变的时代”。现场座无虚席,连台阶上都坐满了人。提问环节,一名华裔女生站起来,声音颤抖:
“余老师,我父亲是八十年代初移民法国的工人,他一辈子没读过几本书,但昨天他特意请假来看这场讲座的直播。他说,您让他觉得,作为一个中国人,也可以有尊严地活着。我想问您,文学真的能改变一个人的命运吗?”
余切久久注视着她,眼中泛起一丝温润的光。
“不能立刻改变。”他说,“但它能在人心中种下一粒种子。也许十年,也许二十年,当那个人在某个深夜突然想起某段文字,那一刻,他的命运就已经不同了。”
全场寂静,继而爆发出雷鸣般的掌声。
当晚,他在日记本上写下一句话:“今日方知,文字之力,不在畅销百万,而在唤醒一人。”
旅程仍在继续。接下来的一个月,余切走访了阿姆斯特丹、布鲁塞尔、维也纳、布拉格……每到一处,都有读者捧着旧书排队等候签名,有人用生涩的中文喊他“老师”,有人跪下来亲吻他走过的地板。
但他始终记得出发前母亲在电话里的叮嘱:“别忘了你是谁的孩子。”
他也记得张俪在信中写的那句:“你赢了世界,可我还是更爱你小时候趴在灶台上抄诗的模样。”
十一月底,余切返回北京。首都机场早已被人群围得水泄不通。不仅有媒体记者,还有自发前来的文学爱好者,甚至有几个高中生举着横幅:“余切叔叔,我们语文课本里要有你的文章!”
迎接他的是文化部部长亲自带队。车队一路驶向长安街,沿途不断有市民驻足挥手。那一刻,他忽然明白了一件事:他不再只是一个作家,而已成为某种精神符号??代表着坚持、尊严与文化的复兴。
当晚,央视《新闻联播》头条播报:“我国著名作家余切载誉归来,国家领导人亲切接见,并高度评价其文学成就及社会影响力。”
而在鼓楼大街的余宅,张俪和陈小旭正围着一台新买的录像机,反复播放白天的新闻片段。余厚启已经能清晰地说出“舅舅”两个字,每当电视里出现余切的身影,他就拍着手咯咯直笑。
“你说他会变吗?”陈小旭忽然问。
张俪摇摇头:“不会。他骨子里还是那个在燕大电视房里,为《大西洋底来的人》激动得睡不着觉的少年。”
窗外,北京的夜空星光稀疏,但有一颗人造卫星正悄然划过天际??那是欧洲航天局最新发射的探测器,搭载着余切朗读的《朝闻道》全文,正朝着半人马座α星的方向飞行。
而在宇宙的尺度下,一段中文的叙述,正穿越光年,向未知的生命诉说一个文明的思考与诗意。
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。