大阪开了一家 LGBTQ+ 青少年庇护所。”
> “谢谢你，没有让我们的声音消失。”
他把明信片夹进《人类如何学会呼吸》的最后一页，和烧焦的纸片、南极金属屑并列摆放。这些东西不再只是纪念品，而是某种文明的化石??标记着人类终于学会用耳朵去爱的起点。
深夜，他梦见自己走进一座巨大的地下图书馆，层层叠叠的书架延伸至地心。每一本书都对应一个曾发出声音的人。当他走到自己的书前，发现书脊上多了新的标题：《一个普通人的证词》。翻开第一页，是他写下的那段话：
> “我叫池上杉。”
> “我十二岁那年想死。”
> ……
> “你的生命，本身就是一首未完成却无比珍贵的诗。”
书页自动翻动，后续的内容竟在不断生长：
> “后来他创办了一个网站，专门收集陌生人写给世界的告别信。”
> “但他不让它们发布，而是存入加密档案。”
> “十年后，其中百分之六十七的人主动申请删除信件。”
> “他们说：‘我想多活一阵子试试。’”
> “他于是把空信箱做成装置艺术，挂在城市广场。”
> “人们路过时会往里面投一句话。”
> “最多的那句是：‘我也差点走了，但我留下了。’”
他惊醒，窗外已是微光初现。拿起吉他，弹起那首无词的旋律。这一次，他感觉到琴弦的震动顺着指尖蔓延全身，像是身体本身也在回应这个世界。
早晨七点，K-0927发来消息：
> “我今天第一次自己走到花园晒太阳。”
> “护士说我笑了整整十分钟。”
> “她说，像春天。”
他回：“你本来就是春天。”
上午九点，优子来电：“寻人行动第二批结果出来了。”
“当年录下‘我觉得我可能撑不过这个月’的人，找到了。”
“她在京都一家陶艺工作室当学徒。”
“她说，泥土让她感觉真实。”
“她想参加下一场展览，用自己的作品配那段录音。”
“题目叫：《裂痕是用来透光的》。”
他点头，眼眶发热。
中午，桃酱发来视频：孩子们在教室墙上画了一幅巨幅壁画，画中是无数小人手拉着手，站在暴雨中撑起一把透明的大伞。伞面上写着：“我们可以一起难过。”
“有个孩子说，这把伞是用眼泪做的，所以特别结实。”
傍晚，平野阳转发新闻：联合国教科文组织将“倾听小屋”项目列为“全球情感教育典范案例”。报道标题写着：
> 《当一个社会学会倾听它的伤痛，它就开始真正强大》
他没有转发，只是把链接存进文档，命名为“给未来的信”。
夜里十一点，加奈再次发来火星基地的照片。电子屏更新了内容：
> “地球共振频率突破。”
> “科学家称之为‘共情临界点’。”
> “我们在这里读着你们的成长。”
> “请继续说话。”
> “我们正在学习，成为更好的宇航员。”
他望着星空，忽然觉得遥远的星辰也不再冰冷。它们或许也曾听过某个文明在崩溃边缘的低语，然后选择继续前行。
凌晨两点，他打开电脑，新建文档，写下标题：
> 《致所有未曾抵达的明天》
正文第一句是：
> “如果你正在读这些字，说明我们共同撑过了那个夜晚。”
他写了一整夜。写关于恐惧如何被命名，写羞耻如何被接纳，写那些曾想消失的人如何一点点把自己拼回来。写优子修好的录音机，写桃酱的孩子们推船的动作，写平野阳藏在公文包里的那本《情绪教育教师手册》，写璃音录音棚里永远亮着的红灯，写织田办公室墙上贴满的“已联系成功”便利贴，写K-0927床头那盆终于开花的风信子。
写到最后，他停下笔，走到阳台。
晨雾弥漫，城市尚未完全醒来。
远处医院的方向，一扇窗亮着灯。他知道那是K-0927的房间。
他举起吉他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。