二宫凛子的休息室实在不大，睡四个人都勉强，更别说让五个人一起合宿了。
两套单人床铺便刚刚好铺满榻榻米，几人的四肢乱糟糟地纠缠在一起，几乎分不清彼此。
入眼白花花的，全是雪润诱人的肌肤。
...
二宫凜子的指尖还捏着池上杉的衣领，指甲几乎要嵌进布料里，桃花眼微微眯起，唇角绷成一条细线——不是生气，是某种被彻底碾碎认知后的茫然。她仰头看着池上杉的侧脸，又转头瞥了眼走在前头、背着手、步履沉稳得像在丈量历史厚度的二宫理事，忽然觉得这栋百年校史馆的穹顶正在无声下压，把她的呼吸都挤成了细丝。
“你刚才……说‘女人之间的默契’？”她声音很轻，尾音却像绷紧的琴弦，“所以现在，我连当个合格的‘中间人’都不够格了？”
池上杉没回头，只是将手插进裤袋，指节轻轻叩了叩口袋边缘，像在应和某段隐秘的节奏。“凜子姐误解了。”他语速平缓，却带着不容置疑的落点，“默契不是替代，是共振。就像古琴与箫，同调才能不散音，但谁也不会因此变成对方。”
二宫理事恰好在此时推开校史馆厚重的橡木门。门轴发出悠长微哑的叹息，一股混合着旧纸、松香与阳光烘烤过桐木地板的气息扑面而来。玻璃展柜里，泛黄的《明治三十七年校刊》摊开着，首页照片上，年轻的二宫健太郎正站在礼堂台阶上，胸前别着一枚小小的银杏叶徽章——和此刻池上杉西装内袋里那枚一模一样。
“原来如此。”二宫理事没有看展柜，目光径直落在池上杉左胸口袋露出的一角银杏叶上，笑意渐深，“你早知道这枚徽章的来历。”
池上杉抬手，指尖轻轻抚过徽章边缘细微的磨损痕迹。“优子姐给的。她说，这是当年您亲手为第一届学生会设计的信物，后来只传给真正‘看见’校史的人。”他顿了顿，声音沉下来，“而您当年，是在校史馆修缮工程最艰难的时候，独自守了七十三天，用炭笔临摹完全部破损壁画的人。”
空气静了一瞬。二宫凜子怔住。她从未听父亲提过这事——连母亲都不知道。
二宫理事缓缓吸了口气，喉结微动。他没否认，只是抬手，从展柜最底层取出一只紫檀木匣。匣盖掀开，里面静静躺着一本硬壳笔记本，封面烫金已斑驳，却仍能辨出“昭和四十二年·校史补遗”几个字。他没递给池上杉，而是推到了凜子面前。
“你来念。”他说。
凜子迟疑地翻开第一页。纸页脆薄如蝶翼，墨迹却异常清晰。她轻声读出第一行：“……八月十七日。暴雨。壁画第三幅《晨光破雾图》右下角剥落严重，原稿失传。依老校工口述，雾中应有七只飞鸟，衔着未绽的花苞。今以靛青混松烟，试绘其形。然飞鸟之姿，总似缺一羽。”
她念到这里，指尖忽然一颤。
池上杉已经伸手，从自己随身的皮质笔记本里抽出一张素描纸。纸上是七只振翅的飞鸟，每一只的羽翼线条都带着微妙的差异，而第七只鸟的左翼末端，赫然少了一小片翎毛，空荡处只余淡淡铅痕——像一道未愈合的旧伤。
“您当年缺的，不是技艺。”池上杉将素描轻轻覆在笔记本那页空白处，指尖点在第七只鸟的残翼上，“是时间。您等不到它真正长出来。”
二宫理事长久地凝视着那张素描。窗外梧桐叶影摇曳，在他眼角刻下细密的纹路。他忽然笑了，笑声低沉，竟有几分少年人般的爽利：“好。很好。优子说得对，你确实……看见了。”
话音未落，他猛地转身，大步走向馆内深处一架蒙尘的立式钢琴。琴盖掀开，象牙键泛着温润微光。他没坐，只是左手按在中央C，右手五指悬停于高音区，像等待一场无声的号令。
池上杉没丝毫犹豫，解下腕表放在钢琴边沿，抬脚踩上琴凳，动作利落得如同演练过千遍。他坐定，双手悬于琴键上方半寸，脊背挺直如剑鞘。二宫凜子下意识屏息——她知道父亲弹琴从不示人，连母亲生日都只吹一首口琴。
第一个音响起。
不是莫
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。