主持人很好奇的就说：“我就有一个疑问呀，我算是半个圈子里面的人，我以为就是说假设就是说这个童星的父母或者资本不会放过这个童星，一直让这个童星在剧组演戏的话，那么在这种情况下真的就会出现你说的那种情况吗...
主持人听到这里，手指无意识地敲了敲桌面，眼神却亮得惊人——那种混合着职业敏感与人性好奇的光，像探照灯一样打在叶明脸上。她没急着接话，而是微微前倾身体，把话筒往叶明那边轻轻推了半寸，声音压低了两分：“那……如果资本真这么需要他们，保护得这么严密，那这些孩子，是不是反而更危险？”
叶明一怔，随即笑了，不是那种惯常的、带着点调侃意味的笑，而是忽然沉下来、带着点钝感的苦笑。他端起杯子喝了口温水，喉结上下动了动，才缓缓开口：“你这个问题，问到根子上了。”
他放下杯子，指尖在桌沿轻轻叩了三下，节奏很稳，像在给接下来的话打拍子。
“资本不是保护他们，是在封存他们。”
主持人眉梢一挑：“封存？”
“对，封存。”叶明目光沉静，“就像博物馆里那些玻璃展柜里的瓷器——光照不能太强，湿度不能太高，温度要恒定，连呼吸都要隔着一层防雾膜。为什么？因为瓷器脆，一磕就碎，一裂就价值归零。这些童星，在资本眼里，就是还没烧透的青瓷胚子。表面光润，内里没定型，一松手，就塌了。”
他顿了顿，视线扫过摄像机镜头，仿佛穿透屏幕，落在无数正在收看节目的观众身上：“哈利波特拍了八部，横跨十年。这十年里，丹尼尔·雷德克里夫从十一岁长到二十一岁，艾玛·沃森从十岁长到二十岁，鲁伯特·格林特从十一岁长到二十一岁。可你在银幕上看到的，永远是‘那个’哈利、‘那个’赫敏、‘那个’罗恩——时间被魔法冻结了。他们的脸在变，声音在变，身高在拔，但角色不允许他们‘长大’。制片方不许，粉丝不许，连市场情绪都不许。你让一个十七岁的丹尼尔演十六岁的哈利？行。你让他演二十二岁的哈利？观众第一反应不是‘他长大了’，是‘他不像了’。”
主持人轻声接道：“所以他们必须卡在那个年纪，卡在那个状态里。”
“卡不住。”叶明摇头，语气忽然锐利起来，“人不是提线木偶。身体在长，荷尔蒙在涌，脑子在发育，性情在沉淀——可剧本不许他叛逆，导演不许他质疑，宣传口径不许他有私生活。他十五岁想谈恋爱？不行，赫敏还在念霍格沃茨三年级；他十六岁想质疑权威？不行，邓布利多是神，伏地魔是魔，中间没有灰色地带；他十七岁想留长发、穿破洞牛仔裤、听朋克摇滚？不行，罗恩的审美得停留在韦斯莱家旧衣橱里。”
他停顿两秒，声音低下去，却更重：“于是所有真实的成长冲动，全被压进地底，变成暗河。表面上风平浪静，底下全是淤积的泥沙和暗涌的漩涡。”
主持人屏住呼吸：“那……爆发出来呢？”
“不是爆发，是溃堤。”叶明说，“你看丹尼尔后来演《恋马狂》，演《杀死汝爱》，演《黑镜》里的程序员——全是在撕自己。撕掉‘哈利’的皮，露出底下血淋淋的、被禁锢了十年的真实神经。他酗酒、暴瘦、自毁式工作，不是堕落，是解压阀被强行焊死之后，金属疲劳导致的崩裂。艾玛去布朗大学读女性研究，成立‘HeForShe’联合国倡议，公开谈论性别暴力和教育权——她在用学术语言，翻译童年时不敢说出口的愤怒：‘凭什么我的人生只能是霍格沃茨的副本？’鲁伯特退出主流影视圈，去演舞台剧、开农场、拍纪录片，采访里说‘我花了八年才学会在镜头前不自动摆出罗恩的表情’——这句话多痛啊。表情，成了条件反射；而条件反射，是驯化最深的烙印。”
摄像机微微推近，叶明侧脸轮廓在柔光里显得格外清晰。他忽然抬手，摘下左耳一枚极小的银色耳钉，放在掌心看了看，又慢慢戴回去。
“你知道这耳钉哪儿来的吗？”他问。
主持人摇摇头。
“丹尼尔送的。拍完《
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。