死亡圣器（下）》杀青那天，他塞给我手里，说‘叶老师，这是我最后一个属于‘罗恩’的物件。以后它归你，我不带走了。’”
演播厅里安静得能听见空调送风的微响。
叶明指尖摩挲着耳钉边缘：“他当时二十一岁，刚拿到剑桥大学的录取通知，但没去。他说‘我要先把自己找回来。’——这话听着文艺，实则惨烈。找回来？说明早就丢了。丢在魁地奇球场的呐喊里，丢在对角巷的橱窗倒影里，丢在成千上万张海报上那个永远咧嘴傻笑的、红头发雀斑的少年脸上。”
主持人声音有点哑：“那……他找回来了吗？”
“一半。”叶明坦然道，“现在他演戏依然会本能地耸右肩——那是罗恩思考时的小动作。但他会立刻停下来，对着镜子练十分钟放松肩颈。艾玛现在演讲时仍会无意识用赫敏式语速和断句，但她会在稿子上贴满黄色便签，提醒自己‘这不是考试答辩，这是真实发言’。鲁伯特至今拒绝任何魔法题材邀约，但去年他悄悄资助了一所乡村小学的戏剧社，只提一个要求：‘别让孩子演哈利波特，让他们演自己写的戏。’”
他深深吸了口气，目光如钉：“所以我说，童星不是‘难成长’，是‘被设计成不可成长’。资本要的从来不是一个人，是一个可持续输出的情绪符号、一个永不褪色的品牌IP、一个能反复榨取怀旧税的活体商标。当孩子成了商品，成长就成了贬值风险——你见过哪个商家主动给商品做老化处理？”
主持人沉默良久，终于开口，声音很轻：“那……有没有谁，真的走出来了？”
叶明笑了，这次是真正的、带着温度的笑。
“有。但不是靠运气，是靠刀锋。”
他竖起三根手指：“第一个，是‘割’。割断与原角色的共生关系。丹尼尔敢接《恋马狂》里裸体骑马、精神崩溃的同性恋少年——那不是挑战尺度，是向全世界宣告：‘我宁可被骂疯，也不要再当乖孩子。’”
“第二个，是‘埋’。埋掉‘童星’这个身份标签，重新注册人格ID。艾玛放弃所有商业代言，用四年时间泡在图书馆、田野调查、联合国会议室里，让‘沃森’二字前面，慢慢长出‘女性主义者’‘教育倡导者’‘布朗校友’这些新后缀——旧标签不死，新身份就立不住。”
“第三个，最狠，是‘焚’。”叶明指尖用力按在桌面上，“把过去所有影像资料、所有周边产品、所有未授权剪辑视频，全部买断、下架、销毁。不是删除，是焚毁。鲁伯特干过这事。他花七位数买断了青少年时期所有广告合约的衍生版权，把迪士尼频道当年拍的试镜花絮、后台NG镜头、甚至粉丝自制混剪的BGM使用权，全买了回来，然后一把火烧了母带。媒体问他为什么，他说：‘火灭了，灰才能散。灰散了，人才能站直。’”
演播厅空调嗡鸣声似乎变大了。
主持人喃喃道：“……太决绝了。”
“不决绝，就活不成。”叶明直视镜头，“你以为娱乐圈毒打是什么？不是骂你丑、说你演技差、爆你绯闻——那是表皮痒。真正的毒打，是当你三十岁站在片场，导演突然指着你鼻子说：‘你笑得太假，回去练三个月，练到像十二岁那样自然为止。’——那一刻你才懂，你卖的从来不是演技，是‘被驯化的天真’。而天真，是消耗品。”
他忽然倾身向前，声音压得极低，却字字入骨：“所以最后我想告诉所有正在看节目的家长，尤其是那些拿着孩子简历、蹲守选角现场的家长——别信什么‘出道即巅峰’。巅峰下面，是悬崖。孩子不是快消品，不是今年爆款明年清仓。他会长大，会疼，会恨，会半夜惊醒问自己：‘我到底是谁？’而那个时候，如果你只教会他背台词、摆表情、讨好镜头，却没教过他怎么系鞋带、怎么跟同学吵架、怎么为失恋哭湿整条枕巾……那你才是那个，亲手把他推进深渊的人。”
主持人眼眶微热，没说话，只是轻轻点了点头。
叶明也静了片刻，忽然换了个轻松的语气：“不过话说回来——”
他指了指自己耳垂
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。