，就突然觉得‘孩子开心就好’‘他天生吃这碗饭’？”
他身体微微前倾，语速放慢，却愈发沉重：“开心？真开心吗？还是只是习惯了被夸、被捧、被围着转，忘了什么叫‘不被需要’的感觉？——童星最可怕的不是累，是‘失重’。他在片场是主角，回到学校是陌生人；他在聚光灯下被万人欢呼，放学路上却连同学叫不出他的名字；他演遍悲欢离合，却没机会为考试失利哭一场，为暗恋同桌脸红一次，为和父母吵架摔门而出……这些‘小事’，恰恰是人格的地基。地基空了，楼盖得再高，风一吹就塌。”
主持人喉头滚动，终于忍不住问：“那……有没有补救的办法？如果已经错过了，还能不能……重新接上？”
叶明沉默良久，窗外忽有云翳掠过，演播厅光线微暗。他忽然笑了，不是苦笑，也不是无奈的笑，是一种近乎温柔的、带着钝感的释然。
“有。”他说，“但不是靠补课，不是靠复读，不是靠考个好大学就能抹平。”
他伸手，从西装内袋取出一张折叠得整整齐齐的A4纸，展开，轻轻放在台面上。纸页已有些泛黄，边缘微卷，上面是几行清隽却略显稚拙的钢笔字：
【今日作业：
1. 语文《背影》读后感（300字）
2. 数学P27-29习题（除第5题）
3. 英语默写Unit3单词（错1罚抄5遍）
——张老师留】
下面压着一枚褪色的蓝布书签，印着模糊的校徽图案。
“这是我十六岁那年，偷偷从补习班老师办公室‘借’来的作业单。”叶明指尖抚过纸面，“当时我已经拍完三部电影，片酬够买两套学区房。可每次看到同学背着书包从片场外走过，我就盯着他们校服袖口磨出的毛边，看很久。后来我花了三个月，白天拍戏，晚上蹲在出租屋阳台上抄作业。抄完不敢交，怕老师认出字迹——我让助理冒充家长打电话，说‘孩子最近拍戏太累，落下不少功课，想请老师给份基础练习题’。老师真给了。我就照着抄，抄完再自己做一遍，做完撕掉，只留这一张，压在钱包最里面。”
他抬眼，目光澄澈：“补救，从来不是追回失去的时间。是哪怕晚十年，也要亲手给自己砌一堵墙——不是为了挡住过去，是为了让未来的风，吹进来时，能听得见自己的心跳。”
主持人眼眶发热，下意识抬手按了按眼角。
“所以我不劝童星‘别演戏’。”叶明声音渐沉，却愈发坚定，“我劝所有正在看着节目的家长、经纪人、制片人——请把‘是否上学’的选择权，真正交还给孩子。不是让他签字，是让他坐在教室里，听一节数学课，参加一次班级篮球赛，为小组作业和同学争得面红耳赤，为春游名单没被选上赌气不吃晚饭……这些‘无用’的琐碎，才是生命真实的刻度。”
他停顿片刻，声音忽然低下去，像一句耳语，却又像一声钟鸣：
“赫敏的扮演者能上大学，不是因为她特别聪明，而是因为她父母在资本开出天价合约时，说了句‘不行，九月一号，她必须去报到’。这句话，值多少钱？没人估得出来。但它让一个女孩拥有了‘在霍格沃茨念书’之外的真实人生——她可以为挂科焦虑，可以为恋爱失眠，可以为房租发愁，可以为理想辞职。这些狼狈、笨拙、跌倒又爬起的瞬间，才真正把她养成了一个‘人’，而不是一座被供在玻璃柜里的水晶雕像。”
演播厅陷入一种奇异的寂静。导播台前，年轻导播悄悄摘下耳机，用袖口蹭了蹭鼻尖。
主持人深吸一口气，翻开下一页提词器，却发现上面空无一字。她怔了怔，随即合上本子，抬眸直视镜头，声音清亮而郑重：
“叶总，最后一个问题——如果今天这个节目，真的被某位童星的父母看到了，您还有什么想对他们说的吗？不是作为前辈，不是作为行业观察者……就作为一个，也曾被命运推上高台、又独自走下台阶的普通人。”
叶明静静看着她，足足五秒钟。然后，他慢慢解开西装最上方那颗纽扣，又缓
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。