主持人这个时候终于也是问到了非常犀利的问题。
她是非常的敏锐的抓住一个机会就说：“叶总你的意思就是说钢铁侠这部电影想要重启的话是千难万难的，也就是说他几乎就没有重启的可能吗？”
叶明想了想...
主持人听到这里，指尖无意识地敲了敲桌面，眼神亮得惊人——那是一种猎人终于嗅到猎物踪迹时的专注。她微微前倾，声音压低了半分，却更显锋利：“叶老师，您刚才说‘资本需要他们完美’，可完美是假的，人是活的。那这些孩子……在片场，在后台，在没人盯着的角落里，真的就一点真实情绪都不外露吗？比如，赫敏的扮演者，有次被拍到在片场休息室摔剧本，说‘这句台词根本不像一个十一岁女孩会说的’；还有哈利的扮演者，十五岁生日当天缺席全组庆生会，独自躲在道具车里啃冷三明治——这种事，算不算‘毒打’的预演？”
叶明闻言，嘴角缓缓沉下去，像一道被风抹平的旧刻痕。他没立刻答话，而是端起茶杯抿了一口，热气氤氲里，眼底浮起一层极淡的疲惫。三秒后，他放下杯子，杯底与瓷碟相碰，发出一声清脆的“嗒”。
“摔剧本的事，是真的。”他声音低了下去，却更沉，“不是剧组公关放出来的‘可爱小脾气’，是导演助理亲眼所见。那天下午重拍‘魔杖测试’那场戏，她连着七遍没过——不是记不住词，是眼神不对。导演要的是‘懵懂中带着一丝惊惶的灵光’，她给的是‘被反复打断的烦躁’。第八遍开拍前，她把剧本往地上一扔，说了那句话。第二天，制片方紧急调来一位儿童心理剧导师，陪她做三天沉浸式角色溯源训练：带她去伦敦小学旁听一堂历史课，让她和真正的小女孩一起画霍格沃茨地图，甚至安排她匿名参与一次少年法庭模拟辩论——就为找回‘十一岁女孩面对未知权威时那种既想反抗又不敢撕破脸’的微妙张力。”
主持人呼吸一滞：“所以……资本不是不让人犯错，而是连犯错的方式都要替他们设计好？”
“对。”叶明点头，“但你漏了一点——那个心理剧导师，是赫敏扮演者母亲亲自请来的。她母亲是剑桥教育心理学博士，早就在女儿试镜成功那天就签了三份协议：一份给华纳，要求每部电影预留三十天‘教育缓冲期’；一份给学校，承诺无论拍摄多忙，每周必须完成四门主科线上作业并由教授批改；第三份，是给自己——《禁止在女儿十六岁前接受任何非学术类代言》。”
他顿了顿，目光扫过镜头外某处虚空：“你以为赫敏能上牛津，靠的是运气？不。是她母亲把整个童年拆成二十四份，每一份都标好编号、时限、验收标准，像组装一台精密仪器。她学魔法史的同时背莎士比亚十四行诗，练魁地奇挥棒动作时同步做手部肌群抗阻训练，连笑的弧度都经过微表情专家矫正——因为‘赫敏式的自信微笑’必须包含秒眼轮匝肌收缩+秒颧大肌上提+秒下颌角轻微放松，误差超过秒就会削弱角色可信度。”
主持人哑然。片刻后才找回声音：“可……这样活着，还是孩子吗？”
“她当然是。”叶明忽然笑了，眼角褶皱舒展开，“去年我在牛津讲座，她坐第一排。提问环节，她举手问：‘教授，如果伏地魔的魂器理论成立，那么用时间转换器回到过去修改自己童年的错误，是否会产生平行宇宙？’——全场哄笑，因为问题本身太‘赫敏’。但散场后她拦住我，掏出一张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻全是数学推演，最后写着一行小字：‘时间转换器根本不存在，它只是罗琳女士给我们这代人的安慰剂。真正的救赎，是允许自己当年在片场摔完剧本，还能在二十年后笑着讲出来。’”
他停顿良久，声音轻得像一声叹息：“你看，这才是最残酷的真相——有些童星不是没童年，是他们的童年被做成标本，封进琥珀，供全世界瞻仰。而赫敏的母亲，不过是提前二十年就教会女儿如何把琥珀雕成盾牌。”
演播厅空调嗡鸣声忽然清晰起来。主持人低头看手卡，指尖微微发白。她原以为今天能挖出些哗众取宠的秘辛，却撞上一面布满裂痕
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。