的镜子——镜中映出的不是八卦，是精密运转的工业齿轮，每一齿咬合都浸着血丝。
“那……其他孩子呢？”她听见自己问，声音干涩，“没有博士母亲的那些？”
叶明沉默了几秒，忽然问：“你看过《哈利·波特与死亡圣器（下）》最后那个十九年后站台场景吗？”
“当然。”
“知道那场戏拍了几天？”
“听说挺久……”
“五十二天。”他报出数字时毫无波澜，“因为三个主演每天只准拍十五分钟。其余时间，他们在旁边搭的临时教室里上课。课本是牛津预科教材，监考老师是英国教育部特派专员。为什么？因为原著写‘十九年后’，法律上他们必须满十八岁才能签署最终肖像权协议——而拍摄期间，哈利扮演者差七个月满十八，罗恩扮演者差四个月，赫敏扮演者……差两天。”
主持人瞳孔骤缩：“所以那场戏拖了五十多天，就为了等他们成年？”
“不。”叶明摇头，“是为了让赫敏扮演者那两天‘真正属于她自己’。制片方把最后两天所有行程取消，给她买了飞往冰岛的单程票，只带一个背包和一本未删减版《纳尼亚传奇》。他们知道，当全世界都在等‘赫敏’站在九又四分之三站台挥手时，那个叫艾玛·沃森的女孩，需要先学会在无人注视的火山岩滩上，对着黑曜石柱子喊出自己的名字。”
演播厅陷入寂静。窗外有鸽群掠过玻璃幕墙，翅膀扑棱声清晰可闻。
“所以您之前说……他们终将接受社会的毒打？”主持人轻声问。
“毒打从来不在终点。”叶明目光锐利如刀，“毒打从第一次被要求‘再笑一次，这次要更像赫敏’就开始了。区别只在于——有人把毒打熬成了药引，有人把它喂给了心魔。你看赫敏现在能在联合国演讲性别平等，能创办读书会推动女性教育，能在牛津论文答辩时坦然承认‘我的学术能力比魔法天赋可靠得多’……可你知道她大学第一篇心理学论文写什么吗？”
主持人屏住呼吸。
“《论银幕人格对真实自我的殖民效应》。”叶明一字一顿，“她用三年时间访谈了十七位童星，包括迈克尔·杰克逊的御用儿童行为顾问、《小鬼当家》片场护士长、《成长的烦恼》编剧助理——所有人证词指向同一个结论：当一个孩子连续三年以上被公众定义为‘某某角色’，他的神经突触会自发修剪掉与角色不符的记忆通路。这不是心理暗示，是生理层面的自我切除。”
他身体前倾，声音沉入耳语：“就像一棵树被迫长成盆景形状，十年后剪掉铁丝，它也回不到参天模样——因为被压弯的木质部早已钙化。赫敏的论文里有个残酷比喻：‘我们不是戴上了面具，是面具长进了骨肉。摘下面具的痛，远胜于戴着它活下去。’”
主持人喉头滚动，终于问出压在心底最深的问题：“那……有没有人，真的摘下来了？”
叶明望着她，忽然很慢地笑了。那笑容里没有温度，却有种近乎悲悯的澄澈。
“有。”他说，“但代价是，他们再也演不了‘孩子’了。”
他端起茶杯，杯中茶汤已凉透，映出天花板惨白灯光。“2014年《哈利·波特》主题乐园开幕，所有主演受邀出席。赫敏去了，穿着高定西装，发言稿里三次提到‘感谢罗琳女士赋予我重新定义自己的勇气’。哈利没去，他在洛杉矶开了一家儿童戏剧工作坊，专门收留被片约毁掉学业的童星——不教表演，只教‘如何忘记自己是谁’。罗恩更绝，直接注销所有社交账号，去新西兰牧场养羊。记者追到羊圈，问他为什么放弃百亿级IP红利，他正给一只难产母羊接生，沾着羊水的手在围裙上擦了擦，说：‘因为我终于明白，观众爱的从来不是罗恩·韦斯莱，是他们自己十三岁时，偷偷塞进课本夹层里的那张糖纸。’”
演播厅空调声骤然变响。主持人怔怔看着叶明，忽然意识到自己握笔的手心全是冷汗。
“所以您说的‘毒打’……”她声音发紧，“是指他们终于敢把糖纸吐出来？”
“不。”叶
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。