叶明听到以后就是哈哈大笑说：“那也不一定啊，对不对？我有专门的房地产公司，我刚才说了我自己有专门管理这些房地产的房地产公司。
所以说这些房地产都是出租出去的，每年的租金也是非常的高的，我要的这些...
主持人听完这话，下意识地捏了捏手中的话筒，指尖微微发白。她没立刻接话，而是低头抿了一口温水，喉结轻轻滚动了一下——这细微的动作里藏着一丝不易察觉的震动。演播厅空调温度调得偏低，但她额角却渗出一层薄汗，不是因为热，而是被叶明这番话里沉甸甸的分量压得有些喘不过气来。
沉默三秒后，她终于抬眼，声音比刚才低了半度，却更沉：“叶总……您说拍孩子最难，可偏偏，资本最敢赌、最敢砸钱的，又是孩子。”
叶明点点头，没笑，也没否认，只是把右手食指在桌沿轻轻叩了两下，像敲一段节奏缓慢的鼓点。“对。正因为他们难拍，所以一旦拍成了，就格外值钱。一个能记全对手台词、眼神有光、哭得自然、笑得不假的孩子，比十个吊着威亚喊‘啊——’的成年武行都金贵。导演要的是‘真实感’，而真实感，成年人演出来是技巧，孩子身上长出来是本能。”
他顿了顿，目光扫过镜头，语气忽然沉下来：“可问题就在这儿——本能不会永远听你指挥。它会长大，会叛逆，会厌倦，会突然在片场蹲在地上不起来，说‘我不想演了’。这时候，资本怎么办？换人？重拍？补拍？预算超支三十？那可是几千万美元的事。所以最省事的办法，就是提前锁死——从七八岁开始签长约，五年、八年、十年，绑定经纪约、代言约、形象授权约，连未来十年可能用到的肖像权都打包买断。合同里写得清清楚楚：乙方须配合甲方一切拍摄安排，学业优先级服从于甲方制片日程。”
主持人呼吸一滞：“这……合法吗？”
“合法。”叶明答得干脆，“监护人代签，法律上完全有效。法院判例里，有太多父母以‘为孩子好’为由，把孩子签进终身绑定式合约的案例。孩子成年后起诉解约，胜诉率不到百分之十七。为什么？因为合同里白纸黑字写着‘已充分知悉并自愿接受演艺行业特殊性’，还附着三份心理评估报告、两份教育规划说明、一份家长手写承诺书。看起来滴水不漏。”
他身子微微前倾，声音压得更低：“但你知道最讽刺的是什么吗？那些评估报告，是资本指定的心理机构出的；教育规划说明，是资本指定的‘明星私塾’写的；就连家长手写承诺书，笔迹鉴定显示——有七份出自同一支钢笔，同一张桌子，同一场签约饭局。孩子坐在角落吃糖，大人在另一头签字画押。签完，孩子领走一个限量版乐高套装，大人揣走一张八位数支票。没人问孩子要不要上数学课，只问他愿不愿意再演一次‘被伏地魔追杀时掉眼泪’。”
演播厅灯光忽然轻微闪烁了一下，像是应和这句话的重量。
主持人喉头动了动，终于没忍住：“那……赫敏呢？她不是也签了约？”
“她签了。”叶明点头，“但她妈是牛津语言学教授，爸是BBC纪录片剪辑师。签约当天，她妈带了三位律师、两位教育顾问、一名儿童心理学家，坐在华纳兄弟会议室整整六小时。最后签的不是‘无限期绑定’，是‘阶段性退出条款’——每完成一部电影，必须安排至少六个月全日制在校学习；所有拍摄避开考试季；片方提供驻组教师，每日授课不少于四小时；教材必须与英国国家课程同步；期末成绩需提交至监护人及第三方教育监督委员会备案。”
他嘴角浮起一丝极淡的笑意：“华纳当时脸都绿了。但没办法——她是唯一能把《高级变形术》课本当睡前读物背下来的演员。导演试戏时让她即兴解释‘时间转换器’的伦理悖论，她讲了二十三分钟，逻辑闭环，引证三部哲学原著。那一刻起，她就不是‘童星’，是‘不可替代的叙事支点’。资本怕的从来不是孩子聪明，是怕孩子聪明得……让他们不敢糊弄。”
主持人怔住：“所以……差别真就这么简单？一个是有底气谈条件的父母，一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。