这个事情其实还是有足够的专业的人去管这个事情比较好一点的，关于这样的一个解释呢，那其实这些人都是非常的认同的。
所以一听到叶明的这些话以后，主持人点点头说：“这个可以呀，确实我可以理解这样的话。...
主持人微微前倾身子，手指无意识地摩挲着话筒边缘，眼神里闪烁着职业性的敏锐光亮：“叶老师，您刚才提到‘社会的毒打’——这个词特别扎心。可我想追问一句：当哈利波特系列真正落幕，那些孩子站在片场门口摘下魔法袍、卸下霍格沃茨校徽的那一刻，他们脚下踩着的，究竟是红毯，还是水泥地？”
叶明没有立刻回答。他端起桌角那杯早已凉透的普洱，轻轻吹开浮在表面的一片茶叶，目光落在窗外渐次亮起的城市霓虹上。镜头缓缓推近他眼角细密的纹路，那里沉淀着二十年行业沉浮的褶皱。
“水泥地。”他终于开口，声音低而沉，“但不是普通的水泥地——是刚浇筑完还没凝固的、带着铁腥味的湿混凝土。”
演播厅空调嗡鸣声忽然变得清晰起来。主持人下意识屏住呼吸。
“你见过刚拆模的混凝土吗？”叶明放下茶杯，指尖在桌面敲出三下轻响，像某种暗号，“表面看着平整，底下全是气孔、蜂窝、钢筋错位的阴影。哈利波特的小演员们就是被浇进这个模具里的。十年八年的拍摄周期，相当于混凝土养护期。制片方天天洒水、盖保温毯、做应力测试——就怕裂缝，怕强度不够，怕撑不到最后封顶。”
他顿了顿，从西装内袋取出一张泛黄的旧照片推到镜头前。画面里是2001年《哈利波特与魔法石》伦敦首映礼后台：三个十岁左右的孩子并排站着，罗恩扮演者正偷偷把糖纸塞进赫敏扮演者手心，哈利扮演者低头盯着自己锃亮的皮鞋尖，领结歪了半寸。背景里一个穿黑西装的男人侧身而立，左手搭在少年肩头，右手腕上露出半截劳力士——表盘反光恰好遮住他眼睛。
“这个人，”叶明用笔帽点着照片中男人的手腕，“叫埃德加·索恩，华纳兄弟英国分部当时的儿童艺人总监。现在早退休了，在康沃尔养了十七只羊。但他当年签下的第一份协议里有条补充条款：所有小演员必须接受‘人格延展性评估’——不是心理测试，是每周三次、每次两小时的即兴戏剧训练。训练内容不是演戏，是学怎么在暴雨天排队买奶茶时被粉丝围堵却不露慌乱；怎么在片场突然停电时，用三句话安抚二十个哭闹的群演小孩；怎么把‘我不喜欢这个台词’说成‘教授，您看如果我把这句重音放在‘永远’上，会不会更像一个刚失去父母的孩子？’”
主持人怔住：“这是……培养演员？还是培养人形AI？”
“是培养不会塌房的精密仪器。”叶明笑得极淡，“你以为他们教的是演技？不，教的是故障冗余机制。当真实情绪要冲破表演框架时，这套机制会自动启动——比如赫敏扮演者去年戛纳走红毯被问及‘如何看待童年被资本定义’，她眨了眨眼，说‘我妈妈至今还留着我五岁时画的分院帽涂鸦，上面写着“我要去格兰芬多，因为那儿管饭”。’全场大笑。可你知道她回家后干了什么？把那段采访剪成三十秒短视频，发在Ins上配文‘今日份的格兰芬多式生存指南’。点赞破百万。她甚至给每条评论回复了定制版霍格沃茨录取信emoji。”
镜头切到主持人骤然睁大的双眼。
“这就是毒打前的最后一道防护罩。”叶明身体前倾，声音压得更低，“资本不是没想过放养。2013年《死亡圣器（下）》杀青宴上，索恩就问过哈利扮演者：‘想不想试试独立电影？我们给你找诺兰导演的剧本。’孩子当时盯着香槟塔最顶层的杯子看了足足四十三秒——后来我查了监控，他数的是气泡上升速度。最后他说：‘能等我考完A-level吗？’”
演播厅陷入短暂寂静。窗外一架飞机掠过云层，航灯在玻璃上拖出细长光痕。
“他考了。”叶明忽然换了种语气，像在陈述一个被反复验证的物理定律，“数学A*，化学A，拉丁语B。B不是能力问题
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。