——是他故意的。拉丁语老师告诉我，他交的卷子背面用古罗马字体写着一行小字：‘Veni, vidi, vici. 但我选择慢一点来。’”
主持人喉头微动：“所以……他其实清醒得很？”
“清醒得像手术刀。”叶明指尖划过照片里少年歪斜的领结，“可清醒解决不了混凝土养护期的问题。今年三月，我在洛杉矶片场撞见他。他正在拍一部小成本科幻片，演个记忆被篡改的AI维修工。中场休息时，他蹲在道具箱旁吃蛋白棒，手腕上戴着块老式卡西欧——就是那种按一下会发出‘嘀’声、屏幕总泛黄的老款。我问他为什么戴这个，他说：‘剧组新买的智能手表总在我抬手时弹出‘检测到焦虑激素升高’的提醒。可我不想让机器教我，什么时候该害怕。’”
演播厅空调风速似乎调低了。导播悄悄给了特写：主持人左手无名指上的婚戒在灯光下闪过一道冷光。
“您觉得……”她声音忽然很轻，“当混凝土终归要硬化，他们会不会恨那个浇筑模具的人？”
叶明沉默良久，忽然问：“你看过《哈利波特》原著第七部最后一页吗？”
不等回答，他已翻开随身携带的精装本，书页停在末章。聚光灯下，泛黄纸页上印着那行著名结语：“十九年后”。
“所有读者都记得这个时间刻度。”他食指重重按在“十九”二字上，“可没人注意JK罗琳在2015年修订版附录里悄悄加了一行小字：‘九又四分之三站台的列车时刻表，永远比霍格沃茨特快晚出发十七分钟。’”
主持人蹙眉：“十七分钟？”
“因为那是少年演员们当年赶最早一班地铁去片场的时间。”叶明合上书，封面烫金的霍格沃茨校徽在灯光下幽幽反光，“罗琳写完最后一行字时，给每个主演寄了张手绘明信片。赫敏扮演者收到的那张，画着分院帽在漏雨——雨水顺着帽檐滴落，在纸上洇开深色痕迹。她在Instagram晒出来时配文：‘原来最伟大的魔法，是允许缺陷存在。’”
导播耳机里传来急促提示音。主持人却像没听见，追问道：“那……现在呢？现在他们还在用分院帽挡雨吗？”
“不。”叶明忽然笑了，眼角皱纹舒展如涟漪，“现在他们学会了造伞。赫敏扮演者去年成立了自己的制片公司，第一部项目是改编《安妮日记》——但她坚持把安妮设定为十二岁而非十五岁。罗恩扮演者开了家儿童戏剧疗愈中心，用《哈利波特》台词教自闭症孩子识别情绪。至于哈利……”
他停顿片刻，从公文包取出一份文件夹推过去。主持人翻开第一页，瞳孔骤然收缩——那是份全英文的联合声明，签署方包括华纳兄弟、BBC、以及三家独立制片公司。标题赫然是《童星过渡期权益保障白皮书（2024修订版）》。
“昨天刚签的。”叶明端起茶杯，这次喝了一口，“核心条款第三条：所有未满十八岁的签约艺人，每年必须保留学业发展基金不低于片酬总额的37%；第四条：制片方须为未成年演员配备‘成长顾问团’，成员包括教育心理学家、职业规划师、以及至少一名已成功转型的前童星。”
主持人指尖抚过纸页上烫金的华纳LOGO，声音微颤：“这……能改变什么？”
“能让他们在混凝土彻底硬化前，往里面掺进钢纤维。”叶明望向镜头，目光如淬火后的刃，“你看赫敏扮演者最近总戴一副玳瑁眼镜——其实是防蓝光的。她团队告诉我，她现在每天睡前必做两件事：给母校戏剧社回三封学生邮件；把当天收到的所有‘你当年真可爱’的评论截图，发给自己的儿童心理医生。”
演播厅灯光忽然柔了下来。导播打出温馨色调的背景板。
“所以毒打终究会来。”叶明的声音却愈发清晰，“但有人开始教他们，在挨打前先给自己垫块海绵。”
主持人久久未语。最终，她轻轻按下暂停键，对镜头外的导播做了个手势。再转回镜头时，眼尾沁出一点湿润的光亮：“叶老师，最后一个问题——如果时光倒流，让您回到二十岁，站在那个决
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。