叶明也是很快的赶到了合作商那边开始拍广告，而且这拍广告其实用的是一个关于写字楼的创意。
叶明自己是有单独的写字楼的那根本就不用租赁场地，自己家有当然用自己家的了，所以直接的就在自己家的一个房产的...
主持人听完叶明这番话，沉默了三秒，指尖无意识地敲了敲话筒支架，声音压低了些，却更显沉实：“所以……您是说，哈利波特的童星们，不是没缺点，而是被资本‘封印’了缺点？他们不是没摔过跤，只是每一次踉跄，都被提前垫了软垫、打了补丁、剪掉了镜头——连摔的姿势都得按剧本来？”
叶明端起茶杯抿了一口，热气氤氲里眼神沉静：“对。不是没摔，是摔不出画面。你见过哪个剧组允许小演员在片场发脾气砸道具？没有。但你知道为什么吗？不是他们脾气好，是制片主任会提前半小时把孩子叫进休息室，塞一颗糖、讲个笑话、夸一句‘赫敏今天读台词像教授附体’——情绪管理，早就是工业化流程的一部分。”
他放下杯子，瓷底与木桌轻磕一声脆响：“我去年在伦敦参加一个儿童影视伦理研讨会，台下坐着三十多个制片人、监制、选角导演。有人直接问：‘如果一个小演员连续三天状态不好，情绪崩了，我们是该暂停拍摄等他心理重建，还是换人？’全场静了四十五秒。最后一位老制片人举手说：‘我们不换人。我们换剧本。’——把那三天的戏全改写成内景、静默、长镜头背影。孩子只要坐在窗边看雨，眼神空一点没关系，剪辑师能调出三层忧郁滤镜；台词少两句没关系，配乐一推，观众只觉得‘少年初识愁滋味’。你看，连崩溃都能被包装成诗意。”
主持人轻轻吸了口气：“可这……不就是把人当工具用了？”
“工具？”叶明摇摇头，嘴角微扬，“不，是精密仪器。仪器坏了要校准，不能扔。但校准的前提，是你得知道它原本的出厂参数。问题就在这儿——没人知道这些孩子出厂时的心理参数是多少。赫敏的扮演者七岁试镜，八岁签约，九岁进片场，她人生第一个完整寒假，是在霍格沃茨摄影棚里跟着绿幕演摄魂怪。她没在小区楼下和邻居小孩抢过跳皮筋，没为值日生吵架摔过铅笔盒，没在春游大巴上偷偷传过纸条骂过班主任——这些看似琐碎的‘无效经历’，恰恰是人格锚点。它们不教人背单词，但教会人怎么面对失控；不练台词，但训练人在被冒犯时，是咬嘴唇还是掀桌子。”
他顿了顿，目光扫过镜头：“你知道哈利波特系列拍了十年，那群主演平均每年在片场待多少天吗？二百一十七天。而英国公立中学学年是一百九十五天。也就是说，他们的‘学年’比同龄人长，但内容全是表演调度、走位记忆、即兴反应测试、媒体应对模拟课——没有一次考试考的是‘如果你好朋友抄你作业被老师发现，你会不会替他扛？’没有一门课教‘怎么拒绝成年人不合时宜的拥抱’。这些，才是真实世界的必修课。”
主持人喉头微动：“那……他们后来呢？”
“后来？”叶明声音忽然低下去，像沉入一口古井，“后来他们十八岁，合约到期，电影杀青，宣传期结束。制片公司开完庆功宴，财务总监把最后一张支票递过去，上面写着‘最终结算款’。签字笔还没干，经纪人已经发来新项目邀约——一部都市轻喜剧，男主二十八岁，女主二十六岁，需要两个‘看起来像刚毕业’的配角。可这两个配角，实际年龄二十一，高中文凭是片方代考的，大学录取通知书锁在母亲保险柜里，至今没拆封。”
他停了几秒，让空气凝滞：“然后呢？然后其中一人接了。拍了三个月，戏份被剪掉四分之三，因为导演说‘太有哈利波特味儿，观众出戏’。另一人拒了，转头去学戏剧教育，现在在伯明翰一所小学教三年级。上周我收到他邮件，附件是张照片：他蹲在操场边，帮一个哭鼻子的男孩系鞋带，男孩脚上那双球鞋，鞋舌上还印着霍格沃茨校徽——是他当年代言的联名款，早已停产十年。”
主持人眼眶有点热：“所以他……走出来了？”
“走出来？”叶明摇头，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。