语气温和却斩钉截铁，“他不是走出来，是把自己种回去了。把根重新扎进泥土里，哪怕那泥土里混着粉笔灰和橡皮屑。而更多人，还在等第二部哈利波特的官宣——等了十五年，等来的是一则新闻：某主演因税务问题被调查，另一主演的社交账号突然清空所有动态，第三位主演在访谈里笑着说‘我现在最怕别人叫我小时候的名字’，说完自己先笑岔了气，足足咳了二十秒。”
演播厅空调嗡鸣声忽然清晰起来。主持人低头翻了翻提词器，又抬眼：“那……您觉得，有没有可能，让童星制度本身，变得不那么残酷？比如设立强制学业保障金？或者像冰岛那样，规定未成年艺人每日工作不得超过四小时，且必须由持证教育顾问全程跟进？”
叶明颔首：“有。而且正在发生。今年三月，中国广电总局联合教育部发布了《未成年人参与演艺活动管理暂行办法》，核心三条：第一，所有签约童星，监护人须同步签署《基础教育履约承诺书》，违约者经纪约自动失效；第二，剧组必须配备驻组教育督导员，持有教师资格证及儿童心理评估资质，每四十分钟必须安排十五分钟结构化学习时间——不是背诗，是做思维导图、解应用题、写观察日记；第三，片酬的百分之二十，强制转入‘成长储备金’账户，十八岁前不可动用，用途仅限高等教育、职业培训或创业启动。”
他身体微微前倾：“但这还不够。真正难啃的骨头，在家长心里。上周我帮一个朋友调解家庭矛盾——他儿子十二岁，拿了金鹰奖最佳新人，片酬七位数。父亲想用这笔钱全款买学区房，母亲坚持存定期供儿子留学。争执焦点不是钱，是‘孩子这辈子到底算谁的人生’。父亲说：‘他五岁就站C位，凭什么十四岁还得听班主任管？’母亲反问：‘那你记得他上一次没背台词、纯粹因为想玩泥巴而弄脏裤子，是哪天吗？’——两人当场愣住。因为他们都想不起来。”
主持人声音轻下来：“……真的想不起来。”
“因为记忆也被格式化了。”叶明平静道，“童年不是一段时光，是一个操作系统。正常孩子安装的是‘校园版’：校规、考试、友谊、暗恋、失败、道歉、再尝试。童星安装的是‘片场定制版’：通告表、台词本、造型单、媒体话术、危机预案。两个系统底层代码不同，强行并机，蓝屏是必然的。”
他忽然从西装内袋掏出一枚旧徽章，铜质，边缘磨得发亮，正面是变形金刚汽车人的标志，背面刻着一行小字：2007·上海·首映礼纪念。
“这是我第一次看变形金刚电影时，现场送的。那时我二十三岁，刚辞职北漂，在首映礼后排蹭座。散场后看见三个小男孩蹲在商场中庭地板上，用饮料瓶盖当齿轮，嘴里‘轰隆隆’配音，把瓶盖滚成一列变形金刚车队。旁边妈妈在刷手机，爸爸在剥橘子，没人录像，没人喊卡，没人提醒‘这个动作不够电影感’。就只是三个孩子，在水泥地上，用想象力给童年上油、拧紧螺丝、按下变形键。”
他把徽章轻轻放回口袋，金属擦过布料发出细微声响：“真正的变形，从来不在银幕上。而在那些没人围观的角落——当你终于敢把玩具车轮卸下来，不是为了拼成更酷的武器，而是为了看看里面，那个小小的、生锈的、属于你自己的齿轮，是不是还转得动。”
演播厅陷入长久寂静。窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起，像散落一地未拆封的星光。
主持人终于开口，声音有些哑：“所以……您今天聊变形金刚，其实一直都在聊人？”
“嗯。”叶明微笑，“所有伟大的IP，最终卖的都不是故事，是人对‘曾经的自己’的乡愁。变形金刚让人记住的不是擎天柱多高，是当年攥着变形玩具蹲在楼道口，等小伙伴下楼一起‘合体’的那五分钟心跳。哈利波特让人怀念的不是魔杖多灵，是十岁生日那天，幻想猫头鹰叼着录取信撞进窗户的笃笃声。这些心跳和笃笃声，才是系统底层代码——而我们所有人，无论童星还是普通人，终其一生，不过是在反复调试，如何让这串代码，在现实世界的服务器上，跑得再久一点，再稳一点。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。