晨四点起床练舞，母亲用手机计时器卡准每组动作毫秒；一个在孟买，男孩九岁，父亲兼经纪人，签了十五份代言，孩子左手腕上戴着三块电子表，分别显示上海、纽约、迪拜时间——‘客户随时可能视频连线，得让他知道该对哪座城市微笑’；第三个在云南山区，女孩十一岁，靠短视频走红，家里新盖了三层小楼，她床头贴着打印出来的《热搜词云图》，用荧光笔标出‘可爱’‘乖巧’‘懂事’‘不闹脾气’——‘粉丝爱看这个，我们就演这个’。”
主持人盯着那只U盘，像盯着一枚未拆封的炸弹：“您……打算公开？”
“不。”叶明摇头，笑意淡而深，“我把它交给你们台长。附一封信，写明：‘若未来三年内，国内出现一部由未成年人主演、且全程未配备专职教育督导及心理干预师的商业院线电影，请将此U盘内容交由教育部基础教育司与广电总局电视剧司联合审阅。’”
主持人倒吸一口气。
“这不是威胁。”叶明声音渐沉，“这是备案。就像医院给早产儿建生长曲线档案——不是诅咒孩子生病，是确保一旦偏离轨道，有人立刻看见。”
他停顿片刻，目光扫过镜头，仿佛穿透屏幕，落在无数个正在刷手机的父母身上：“各位家长，你们有没有算过一笔账？你孩子拍一部戏，片酬五十万。他缺课四十天。学校老师补课费，三千；请家教一对一巩固知识，两万；三年后中考，因基础不牢报辅导班，八万；高考志愿填报失误，复读一年，学费生活费十六万……这些钱，加起来，够他拍三部半戏。但问题是——当你孩子二十八岁，在深夜改第四稿简历，发现‘小学六年全优’后面，再也填不上任何有分量的履历；当他坐在心理咨询室，对着医生说‘我从小就知道怎么让大人开心，却不知道自己什么时候真正快乐过’……那时候，你手里的五十万，能买回他小学三年级春游时，那个因为追蝴蝶摔进泥坑、被老师扶起来时咯咯笑的下午吗？”
演播厅灯光忽然微闪，像心电图骤然起伏。
主持人没接话，只是默默将U盘推至桌角，又从文件夹底层抽出一份蓝皮册子——《中国广播电视总局关于未成年人参与节目制作的管理规定（2023修订版）》，翻开至第十七条：“剧组须为未满十四周岁演员配备专职教育督导员，每日文化课学习不得少于四学时；拍摄日程不得与当地中小学教学日程冲突；演员监护人签署知情同意书前，须接受至少两小时儿童发展心理学培训……”
她指尖划过印刷体文字，声音轻得像自语：“这条……上个月才生效。”
“所以现在开始，不是能不能做，而是必须做。”叶明接过话头，语气平静却重逾千钧，“制度不是摆设。它是一根线，把散落的珍珠串成项链——教育督导员是线头，心理评估报告是线结，校方盖章的学习记录是线扣。少了哪一环，项链就断。而断掉的那截线，最终缠住的，永远是孩子自己的脖子。”
窗外，城市华灯初上。一辆校车缓缓驶过电视台外街，车窗内映出孩子们晃动的剪影，有人低头玩掌机，有人把脸贴在玻璃上呵出白雾，正用手指画一只歪歪扭扭的小鸟。
主持人忽然想起什么，调出手机里刚收到的快讯推送：《“哈利·波特”系列终章衍生剧启动，原班童星确认回归——赫敏扮演者艾玛·沃森将出任编剧兼制片人》。
她把手机转向叶明。
叶明只瞥了一眼，便笑了：“你看，这就是资本的智慧。当童星长大，他们不再需要‘扮演’，而是成为‘定义者’。艾玛选这条路，是因为她早给自己铺好了退路——牛津大学古典文学学位，联合国妇女署特使，出版过三本关于性别平等的专著。她不是逃出了哈利·波特，是把魔法袍变成了法袍，把魔杖换成了麦克风。而其他没能拿到这把钥匙的人……”他摇摇头，没说完，但意思分明。
演播厅顶灯突然全亮，刺得人眯眼。导播耳机里传出急促提示：“叶总，三分钟后切广告！”
主持人却没按流程起身。她摘下耳麦，深深呼吸，然后直视镜头：“最后一个
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。