副导演压低的声音：“叶老师，咱们该收尾了，下个环节是片花预告……”
叶明抬手示意稍等，转向镜头，语气忽然变得异常平实：“所以各位家长，如果你的孩子今天刚拿到一份儿童模特邀约，或者接到一个试镜电话，别急着签合同。先带他去学校操场跑三圈，看他喘气时眼睛是不是还亮着；带他去菜市场买一次葱姜蒜，看他能不能准确说出老板找零少了两便士；最重要的是，让他在周末的早晨，赖床到十点，被你骂一句‘懒骨头’，然后翻个身，继续睡。”
他停顿两秒，目光穿透镜头，像落在每个屏幕前的成年人瞳孔深处：“童年不是用来投资的资产，是人生唯一的、不可再生的启动资金。你提前把它抵押给资本，换来的不是利息，是终生分期偿还的利息——用你孩子的表情管理能力、社交边界感、甚至是他未来二十年里，每一次想哭却要笑着点头的肌肉记忆来还。”
主持人喉头滚动了一下，终于开口：“那……赫敏呢？她现在也毕业了，听说拿到了剑桥的offer，但她好像没立刻入学？”
“她去了卢旺达。”叶明说，“在基加利郊区一所重建的孤儿院，带孩子们排练《罗密欧与朱丽叶》的儿童改编版。她没带助理，没开直播，没发通稿。当地教师协会发过一条推特，配图是她蹲在泥土地上，正用手比划怎么让一个失去父母的女孩理解‘阳台’这个词——因为那孩子这辈子没见过真正的阳台，只见过雨季里漏雨的屋顶。”
主持人怔住：“她……为什么？”
“因为她发现，”叶明声音很轻，“自己记台词的速度，快过理解‘自由’这个词的重量。而真正需要这句话的孩子，正坐在她对面，光着脚，脚踝上有旧伤疤。”
此时，导播台第三次打手势。叶明颔首，最后看向镜头：“其实所有童星最终面对的，从来不是‘还能不能红’的问题。是‘当聚光灯熄灭后，你有没有能力，在黑暗里，听见自己心跳的节奏’。”
话音落，演播厅灯光骤然亮起，刺得人微微眯眼。主持人下意识抬手挡光，再放下时，发现叶明已起身整理西装袖口，腕表露出一截素银表带——表盘背面，用极细的刻痕雕着一行小字：**TO THE CHILD WHO STILL REMEMBERS HIS NAME**（致那个仍记得自己名字的孩子）。
她张了张嘴，想问这表是谁送的，可叶明已朝她微微一笑，转身走向后台通道。门帘掀开的刹那，外面走廊的光涌进来，勾勒出他清瘦却挺直的背影。主持人低头，看见自己记事本上不知何时画满了小小的、歪歪扭扭的变形金刚LOGO——不是汽车人标志，而是最原始的那种，由三个方块拼成的、稚拙的机器人形状。
导播间传来催促声，她匆匆合上本子，指尖无意擦过纸页边缘，蹭掉一小片铅痕，像一道将愈未愈的浅疤。
与此同时，三百公里外的伦敦，弗雷德正把最后一把塑料椅子摆正。孩子们已散去，只剩一个扎羊角辫的小女孩抱着破旧布偶不肯走。他蹲下来，从口袋掏出一枚磨损严重的金色徽章——那是《哈利波特》片场发给群演的纪念品，上面的霍格沃茨校徽早已模糊。他掰开布偶肚子的拉链，把徽章塞进去，再仔细缝好。
“这是守护神。”他指着布偶胸口，“它不会说话，但它记得你昨天教它唱的歌。”
小女孩摸着鼓起的布料，终于松开手。弗雷德目送她蹦跳着消失在街角，才慢慢直起身。晚风拂过他额前碎发，露出眉骨处一道淡白旧疤——那是十二岁拍一场爆炸戏时，飞溅的碎石留下的。当年新闻稿写的是“敬业小演员带伤坚持”，如今他摸着那道疤，只觉得皮肤下有温热的血在稳稳流动。
他掏出手机，屏幕亮起，锁屏是一张泛黄照片：九岁的他站在霍格沃茨礼堂布景前，手里攥着根木头魔杖，笑得露出豁牙。照片右下角，一行褪色钢笔字迹依稀可辨：**To Fred — May you always find magic in the ordinary.（致弗雷德——愿你永远在平
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。