恕的人是我。除了自欺欺人，我还有什么活着的办法？”
方清昼走到他身后，将手放在他肩膀上，笨拙地试图安慰。
老人深陷在椅子里，如同一株腐烂的植物。
悔恨是他的枯枝败叶，而痛苦是他的根须。安慰已经救不了他，他浑身上下写满了渴求解脱的死意。
久蓄的情感从狭小的口子爆发，哭声像把利刃，在空中盘旋了许久才落到地上，将人割得支离破碎。
梁老师推开方清昼的手，抹了把脸，露出一双被眼泪浸润得通红的眼睛，牵强地扯个比哭还难看的笑容，问：“我是不是个冥顽不灵的老古董？”
方清昼避重就轻地说：“您是个声望卓著的好老师。”
梁老师收拾好狼藉的情绪，抽了抽鼻子，吐息不大平顺地问：“清昼，你能不能，不要因为我的缘故，全盘否定【异常测定】这个项目？这世上真的有需要它的人。”
方清昼退开一步，走回到他对面的位置，没有回答。
“好吧。”梁老师已掩饰不了任何的情绪，怅然若失地擦了下眼角，强打起精神道，“谢谢你今天听我说话，其实我叫你来没什么事，只是想再见你一面。”
方清昼抬眸深深看着他，惴惴不安地问：“老师，你没事吧？”
梁老师笑说：“我没事，我很好。梁鸣终于答应见我了，明天我去看他。希望我们这次不会吵架。”
方清昼于是也有些高兴，真诚给他建议说：“他是关心你的。如果他刚见面就跟你吵，你可以小小地给他哭一下。他认为自己安慰人的手段非常高。”
梁老师失笑，但被她的条件诱惑住，还真考虑了下，随后愁眉苦脸地道：“操作难度太大了。”
二人又聊了两句，梁老师说他后面还有客人，方清昼礼貌告辞。
梁老师起身送到她门口。
在最后的分别时刻，还是忍不住开口问：“清昼，那要怎么做才符合你的规则？如果她从三夭大楼的顶层纵身跳下去，符合规则吗？如果她继续腐朽的人生，只能跟条狗一样被关在狭小的房间里，符合规则吗？让人能成为一个人，为什么不符合你的规则？”
画面中，方清昼在门口的位置停下了脚步，大抵是被最后一句话打动。她握着门把手转动了两下，最后还是没能下定决心，朝师长浅浅鞠躬，掩上门离开。
那轻轻的关门声，跨越时空叩在了如今的方清昼心上。
一个正常人，是不会这样高频率地重复别人的观点。
除非那是既定的文本。
……她是别人的作品。
她抬手去摸自己的脸，才发觉自己的右手在剧烈地颤抖。
她不喜欢暴露自