总裁办公室门外。
走廊里，死一般的寂静。
只有中央空调细微的出风声，反而衬托得气氛愈发凝重。
林沐雪脚尖无意识地蹭着地毯。
时而扭头盯着那扇紧闭的实木门，时而支起耳朵，试图捕捉...
唐砚站在落地窗前，手指无意识地摩挲着玻璃边缘。窗外是初春的江城，薄雾尚未散尽，远处写字楼群在灰白晨光里浮沉如岛。他刚挂掉欧阳弦月打来的电话——她今早飞东京参加一场珠宝展的闭幕式，临走前说“等我回来，我们把上次没说完的话说完”，语气轻得像一片羽毛，却压得他指尖发麻。
手机在掌心震了第三下。
不是来电，是系统提示音。
【检测到主线任务‘归途’进度达成%】
【触发隐藏支线：‘未拆封的信’】
【任务描述：找到藏于老宅书房暗格第三层、印有青藤纹样的牛皮纸信封。内含2019年6月17日所写，未曾寄出】
【奖励：魅力点+15，解锁「记忆回廊」权限（可回溯任意一段已发生事件的三秒细节）】
唐砚喉结动了动。
2019年6月17日。
那天下暴雨。他记得。
那天他攥着录取通知书站在医院ICU门外，母亲刚被推进手术室，而父亲在走廊尽头，正把一张存折塞进林晚手里。林晚没接，只低头看着自己指甲上剥落的樱花色甲油，声音很轻：“唐叔，这钱，我不敢要。”
后来他冲过去夺存折，父亲一巴掌扇在他左脸上，耳膜嗡鸣。林晚转身就走，高跟鞋敲在水磨石地面上，一声声，像钉子。
他没追。
他攥着通知书蹲在消防通道里，把纸角咬出了血。
——原来那封信，一直没寄出去。
他忽然笑了一下，眼尾微红。
不是苦笑，也不是自嘲，是某种近乎荒谬的释然。就像在迷宫里绕了七年，突然发现出口的砖缝里，卡着当年自己亲手丢掉的钥匙。
手机又震。
这次是微信。
林晚：【你家老宅钥匙我还在保管。明天下午三点，我送过去。顺带……把东西还你。】
没有表情包，没有标点犹豫，连句号都干干净净。
唐砚盯着那行字看了十七秒，直到屏幕自动变暗。他没回。只是转身从西装内袋取出一枚黄铜钥匙——那是去年生日，苏砚宁硬塞给他的，说“你总得留一把能打开自己过去的钥匙”。当时他嫌沉，随手扔进抽屉最底层。今早却鬼使神差翻了出来。
钥匙齿痕钝了，但纹路清晰，像一道愈合的旧疤。
他拉开书房抽屉。
最底下压着一本硬壳笔记本，封面烫金已经斑驳，是高中时班主任送的毕业礼。翻开扉页，一行蓝黑墨水字力透纸背：
**“唐砚，你眼睛里有火，别让它熄了。”**
落款日期：2019年6月20日。
三天后。
他烧了所有志愿表。
包括那张被雨水泡皱的、填着“江城大学临床医学”的草稿。
唐砚合上本子，起身走向衣帽间。推开最里侧的樟木箱——箱底铺着褪色的蓝布，布下压着一只紫檀木匣。匣子没锁，但四角包银处刻着细密青藤，与系统提示里描述的纹样分毫不差。
他掀开盖子。
里面没有信。
只有一叠泛黄的胶片，用橡皮筋捆着。最上面一张，是他十六岁生日那天，在天台拍的。林晚穿着白衬衫，头发被风吹得扬起，正踮脚去够他手里的相机。她笑得露出右边小虎牙，阳光落在她睫毛上，碎成金粉。
唐砚指尖悬在胶片上方，没敢碰。
手机第三次震动。
这次是语音通话请求。
备注名：沈知意。
他划开接听。
听筒里先传来地铁报站声，混着隐约的钢琴曲。沈知意的声音比平时低半个调，像浸过温水的丝绸：“我在你家楼下。刚下地
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。