，仰起脸：“你得答应我一件事。”
“你说。”
“等林晚回来，你和她谈完那封信之后——”她声音很轻，却字字砸进他耳膜，“再打开这个。”
唐砚垂眸。
她睫毛颤得厉害，像濒死的蝶翼。
他忽然抬起手，不是去拿信封，而是拂开她额前一缕碎发。指腹擦过她眉骨，触到一点微凉的湿意。
沈知意没躲。
她闭上眼，呼吸轻得几乎感觉不到。
唐砚俯身，在她额角落下一个吻。
很轻，像一片银杏叶飘落。
然后他直起身，接过信封。指腹摩挲着粗糙纸面，仿佛摸着一段被风干的时光。
楼下传来快递员的喊声：“唐砚先生！有您的国际快件！签收一下！”
沈知意睁开眼，睫毛上还挂着未坠的泪珠：“去吧。我帮你把豆浆杯洗了。”
唐砚点头，转身下楼。
快递单上，寄件人栏龙飞凤舞写着：**欧阳弦月（东京）**
物品名称：**古董怀表×1，附赠：2019年东京晴空塔夜景胶片×3**
他撕开包装。
黄铜怀表沉甸甸的，表盖内侧刻着两行小字：
**“时间不是解药，是容器。
——. ”**
唐砚握紧怀表，金属棱角硌进掌心。他抬头望向二楼书房窗口——沈知意正站在那里，隔着玻璃朝他挥手。她另一只手，仍按在那枚银杏书签上。
他忽然想起系统刚才的提示：【解锁「记忆回廊」权限】。
他闭上眼，默念指令。
视野骤然扭曲。
再睁开时，他站在2019年6月17日的消防通道里。
雨水从破损的天花板滴落，在水泥地上砸出浑浊水花。他十六岁的自己蜷在角落，校服领口沾着泥点，手里攥着那张湿透的志愿表。表纸上的字迹正在洇开，像一幅绝望的水墨画。
而就在他身后三米处，消防门虚掩着一条缝。
缝外，林晚的帆布鞋尖露出来半寸。鞋带松了，左脚那只垂着，在风里轻轻晃。
她没走。
她一直站在门外。
唐砚猛地睁眼。
现实里，雨早已停了。阳光刺破云层，将整座城市镀上薄金。
他攥着怀表冲上楼，踹开书房门。
沈知意正在水槽边洗杯子，闻言回头，水珠顺着她手腕滑进袖口。
唐砚大步上前，一把扣住她手腕，力道大得让她踉跄一步。他盯着她眼睛，一字一顿：“2019年6月17号，你为什么没走？”
沈知意怔住。
水珠从她指尖滴落，在瓷砖上绽开细小的花。
她忽然笑了，眼角弯起，像盛着整个初夏的月光：“因为听见你在哭啊。”
“什么？”
“消防通道里。”她抽出手，用拇指轻轻擦掉他下眼睑一粒不知何时沁出的水珠，“哭得特别难听，像被踩了尾巴的猫。我数了，一共三十七声抽气，中间停顿最长的一次，有八秒零三。”
唐砚浑身血液轰然倒流。
沈知意踮起脚，额头抵上他下巴：“所以唐砚，你烧掉的从来不是志愿表。你烧的是别人替你写好的人生说明书。”
她退后半步，从包里取出一份文件，推到他面前。
封面印着烫金标题：《恒远集团-沈氏电子联合重组协议（草案）》
在“董事会特别顾问”一栏，她用红笔圈出三个名字：
林晚
沈知意
唐砚
圈旁批注：**“缓冲垫？不。是三角支撑。缺一个，整个结构坍塌。”**
唐砚盯着那行字，忽然抬手扯松领带。
领带滑落，露出锁骨下方一道淡粉色陈年疤痕——那是十七岁那年，他和林晚在废弃工厂探险，钢筋坠落时，她扑过来把他推开，自己却被划伤。后来他偷偷用手术刀，在同样位置划了道一模一样的伤。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。