“反复出现非自主性记忆闪回，内容涉及已故亲人、未完成承诺及多重身份认知混淆。伴随夜间惊醒、现实解体感增强。”诊断结论处，医生潦草的字迹写着：“创伤后应激障碍（PTSD）伴解离症状，建议长期心理干预。注：患者坚称其‘游戏系统’真实存在，需警惕共情性妄想倾向。”
唐砚的手指猛地蜷紧，纸张边缘割进掌心。他猛地抬头，声音哑得厉害：“你调查我？”
“不。”陆沉舟摇头，镜片后的目光沉静如深潭，“是她求我的。”
唐砚僵住。
“欧阳弦月。”陆沉舟说，语气平淡得像在陈述天气，“三个月前，她带着这份病历，敲开我办公室的门。说如果你哪天决定删掉系统，或者……放弃所有‘资产’，她希望有人能替她，把这份‘病历’，变成一份‘康复证明’。”他指尖点了点那叠纸，“她没让我帮你。她让我，在你真正需要相信‘这一切可以结束’的时候，把这张纸，交到你手里。”
面馆里，收音机唱到副歌：“……爱是迷途的星光，照见深渊也照见岸……”唐砚死死盯着那行“患者坚称其‘游戏系统’真实存在”，视线开始模糊。不是因为泪，而是因为眼前的一切在轻微晃动——桌面、阿婆佝偻的背影、窗外飘过的云、陆沉舟镜片上反光的光斑……所有东西都像隔着一层晃动的水。他听见自己心跳声轰隆作响，盖过了所有市井喧嚣。原来不是系统在骗他。是他在骗自己。骗自己那些心动是真的，骗自己那些眼泪是热的，骗自己那些夜晚拥抱着不同的人时，怀里确确实实存在着一个完整而真实的体温。可真相是，他早把自己活成了一个精密的故障终端，接收指令，输出反应，用魅力点兑换温情，用好感度购买靠近，用一场场精心编排的“偶遇”，喂养内心那个永远十八岁、攥着染血童话书、害怕被抛弃的少年。
陆沉舟起身，拿起账单去结账。经过唐砚身边时，脚步微顿。“弦月说，你总在等一个‘够了’的信号。”他声音很低，却字字清晰，“可没人告诉你，那个信号，从来不在系统里。在你心里。”
门帘掀开又落下。唐砚独自坐在面馆角落，面前那碗面早已凉透，汤面凝起一层薄薄的油花。他缓缓抽出那枚U盘，指尖用力，指甲在金属外壳上刮出细微的白痕。窗外，阳光终于刺破云层，金光泼洒下来，将整条老街镀上暖色。他抬起手，将U盘对准那束光——光穿过狭长的银灰色金属，内部竟隐隐透出幽微的、脉动般的蓝光，像一颗被囚禁的星辰，在等待被赦免。
他没把它插进电脑。也没扔掉。只是把它轻轻按进自己左胸口的位置。那里，心脏正一下、一下，沉重而固执地跳着，撞击着肋骨，撞击着那枚冰凉的金属，撞击着十八年来从未愈合的旧伤疤。跳得那么响，那么疼，那么……真实。
手机在口袋里震动。不是短信，不是电话。是微信语音通话请求。头像是一张素描：一只眼睛闭着，另一只眼睛睁开，瞳孔里映着漫天星斗。发信人：苏棠。
唐砚没接。他盯着屏幕，看着那个不断跳动的绿色通话框，像在凝视深渊。三秒后，他拇指重重按下接听键。
听筒里没有声音。只有均匀、绵长、带着药香的呼吸声。像一片羽毛，轻轻落在他崩塌的悬崖边缘。
“唐砚。”苏棠的声音很轻，却像一根针，精准刺破他所有自欺的薄膜，“我刚做完脑部核磁。医生说，我颞叶有个小囊肿，压迫了海马体。可能会导致……部分近期记忆模糊。”她停顿了一下，呼吸声更清晰了，“比如，上周三晚上，我到底有没有背你去医院？”
唐砚张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙砾。
“还有，”她的声音忽然带上一丝极淡的、近乎狡黠的笑意，“我画你的那张挂号单，背面，其实写了句话。你没翻过去看。”
唐砚猛地攥紧手机，指节泛白。
听筒里，苏棠深深吸了口气，仿佛用尽了全身力气，才把那句话，轻轻吐出来：
“——唐砚，这次，换我来记得你。”
窗外，一只白鸽扑棱棱掠过晴空，翅膀
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。