奖礼的细节突然无比清晰：聚光灯灼热，掌声如潮水般涌来，他低头致谢时，余光瞥见第一排中央位置，两个穿深蓝西装的男人正用日语低声交谈，其中一人腕表表盘上，刻着小小的三重野康签名印章。
“所以《计划体制》不是预言书。”余切的声音沉下去，像投入深井的石子，“是解剖刀。你们用它切开自己的血管，才发现流出来的不是血，是别人账户里的流水号。”
房间里陷入死寂。只有老式挂钟的滴答声，一下，又一下，敲打在神经末梢上。科尔奈慢慢松开一直攥紧的拳头，掌心赫然印着四道月牙形血痕——那是轮椅扶手金属棱角硌出来的。
“那本书……”他声音嘶哑，“为什么偏偏选中柏林弗莱施？”
余切转身，目光扫过墙上挂着的柏林弗莱施老照片：黑白影像里，一群工人模样的男人站在简陋球场边，粗布工装上沾满油污，却把一面手绘旗帜举得笔直，旗上歪斜写着“柏林工人体育俱乐部”。照片右下角，有褪色墨水写的日期：。
“因为你们的队徽上，还有锤子和镰刀的轮廓。”余切指向照片，“虽然现在改成了橡树叶，但拓印下来，底纹里依然能看见齿轮咬合的痕迹。这种痕迹，比任何宣言都诚实。”
科尔奈怔住。他从未注意过队徽细节。此刻再看，那簇翠绿橡叶的脉络走向，竟真如锈蚀的钢铁齿轮在缓慢转动。
“三重野康在东京说，他夺回了政府该有的权力。”余切踱回沙发，重新翻开《计划体制》，“可你们呢？当柏林弗莱施的球员跪在雨里，你们的总理躲在防弹罩里演讲‘德国大家庭’——这个家庭的户口本，是谁在盖章？”
窗外，一只乌鸦掠过桦树梢，翅膀扇动带起几片新生的嫩叶。叶子打着旋儿飘向地面，其中一片恰好落进窗台U盘的金属缝隙里，叶脉的纹路与电路板上的蚀刻线严丝合缝。
科尔奈忽然笑了。那笑声干涩、短促，像生锈铰链被强行扳动。“所以那天在球场，你让东德球迷喊‘留上来’……不是为了球队。”
“是为了让所有人听见。”余切合上书，封面上烫金的《计划体制》四个字在斜阳下泛出冷光，“听见你们自己喉咙里，那根被资本绞紧的声带，正在发出什么样的频率。”
就在此时，电视屏幕突然闪烁。正在播放的体育新闻戛然而止，切入紧急插播：【快讯！柏林弗莱施俱乐部官方宣布，即日起暂停一切商业合作谈判。董事会全体成员签署声明：‘本俱乐部之存续，非关市值，而在民心。若民意所向，则吾等宁为灰烬，不作浮尘。’】
镜头切到俱乐部门口，暴雨如注。数百名球迷浑身湿透，却齐刷刷举起手臂——每人手中攥着一张泛黄纸片，上面是手写的德文：“Unsere Liebe, Unsere Mannschaft…”雨水冲刷着墨迹，字迹晕染开来，像一道道流动的伤口。
科尔奈的轮椅缓缓移向电视。他伸出手，指尖悬停在屏幕上方一厘米处，仿佛想触碰那些被雨水泡软的誓言。余切静静看着，直到科尔奈的指尖微微发颤。
“你记得维斯勒特工吗？”余切忽然问。
科尔奈点头，喉结滚动：“那个在窃听室里，最终烧掉监听录音的人。”
“他烧掉的不是证据。”余切的目光落在窗外渐暗的天色里，“是选择权。当他决定不交出那份录音时，他就把自己从‘执行者’变成了‘证人’。”他转向科尔奈，声音轻得像耳语，“现在，柏林弗莱施的球员跪下了。但东德球迷举起了手。下一个跪下的，会是谁？”
电视里，暴雨中的球迷队伍开始移动。他们没有呐喊，只是沉默地向前，脚步踏碎积水，汇成一条浑浊的河流，直指勃兰登堡门的方向。镜头拉远，那条人河在暮色里蜿蜒，像一道尚未结痂的伤口，横亘在东西柏林之间。
科尔奈的手终于落下，轻轻按在轮椅扶手上。指腹擦过一道细微的划痕——那是去年冬天，他第一次坐着轮椅经过柏林墙遗址时，车轮碾过碎石留下的印记。
“我明天去足协。”他开口，声音沙
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。