金红与猪肉糜的粉白交织，像一幅未完成的、带着体温的画。他忽然想起许诺最后一次来祁菲村，临走前塞给他一个牛皮纸包，里面是三只冷透的蟹黄猪肉包。包装纸上用炭笔潦草写着：“趁热吃，冷了馅会澥。——诺。” 那天秦淮打开包，发现包子皮上用竹签浅浅刻着一道极细的竖线，从褶皱顶端一直延伸到收口处，像一道隐秘的缝合线。
原来不是装饰。
是许诺在教他如何缝合那些无法言说的裂痕。
“爸！”秦落又冲进来，这次手里挥舞着一本硬壳本子，封皮磨损严重，印着褪色的“优秀少先队员光荣册”，“我在爷爷书柜最底层翻出来的！里面夹着好多糖纸！还有……”她猛地翻开内页，声音戛然而止，脸“腾”地涨红，像煮熟的虾，“啊啊啊这什么鬼东西！！”
她手忙脚乱想合上，可秦淮眼尖，一眼瞥见那页中央，一张泛黄的彩色照片被胶水仔细粘在纸页上——照片里，少年许诺穿着洗得发白的蓝布衫，站在祁菲村小学斑驳的砖墙前，怀里抱着一只脏兮兮的土狗，笑容灿烂得能灼伤视网膜。照片右下角，一行清秀小字：“赠淮淮，我的包子搭档。1998.秋。”
秦落手一抖，光荣册“啪嗒”掉在地上。照片滑出半截，露出背面几行更小的字，墨迹已有些晕染，却依然清晰：
“淮淮：
今天又偷吃了你藏在米缸里的桂花糖糕，甜得牙疼。
爷爷说你以后要当大厨，我说那我得当你的试吃员，不然谁替你尝咸淡？
他们都说我脑子有病，非说狗听得懂人话，还跟我抢包子吃。
可它真的懂啊。
它昨天叼走了我写的‘给淮淮的包子改良方案’，蹲在柴堆上嚼了半小时，最后吐出来时，纸角上全是口水印——它觉得第五条‘加三粒芝麻’太咸，第七条‘馅里放半个咸鸭蛋黄’太腻。
它说得对。
所以……
下次，咱们一起试试‘双蟹包’？我攒够螃蟹钱了。
诺”
厨房里一片寂静。只有灶膛里柴火燃烧的细微噼啪声，以及窗外不知何时飘来的、极其遥远的、孩子们追逐嬉闹的模糊笑语。安悠悠啃水果的声音彻底消失了，她不知何时已悄悄挪到厨房门口，小板凳换成了门框，小小的身体倚着，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨。
秦淮慢慢蹲下去，捡起那本光荣册。指尖拂过照片上许诺年轻的脸，拂过那行“包子搭档”。他没看秦落，声音很轻，却像一块石头投入死水：
“落落，把爷爷房间所有带字的东西，全部抱过来。”
秦落愣住，随即用力点头，转身像阵风似的卷走了。
秦淮站起身，走向案板。他重新拿起擀面杖，不是去擀皮，而是用杖头最粗粝的那一端，一下，又一下，缓慢而坚定地碾压着盆中那团蟹黄猪肉馅。油脂被挤压出来，在案板上洇开一小片琥珀色的光晕。他碾得很用力，指节泛白，额角渗出细密的汗珠，仿佛要将某种无形的东西，连同这馅料一起，碾碎、揉合、重塑。
许厂长一直看着。直到秦淮碾完最后一遍，将那团温润油亮、香气愈发浓烈的馅料郑重捧起，放在刚刚摊开的、薄如蝉翼的面皮中央。
“许厂长，”秦淮忽然开口，声音带着一种奇异的平静，“您觉得，包子褶子，该捏多少道？”
许厂长沉默了几秒。他缓缓抬起右手，摊开手掌。五根手指，指腹上布满常年握笔、握工具留下的薄茧，指节粗大，皮肤松弛，却异常稳定。
“小诺第一次教我捏褶子，”他声音低沉，像老木头在阳光下缓缓开裂，“是在棉纺厂锅炉房后面。他偷了半袋面粉，用锅炉余温烫面。他捏给我看，一、二、三……数到第十八道时，手抖得捏不住了。”
他顿了顿，目光落在秦淮正专注捏褶的手上——那双手此刻稳定得可怕，指尖翻飞，面皮在指腹间灵巧游走，一道，两道，三道……细密均匀的褶皱如绽放的莲花，层层叠叠，紧紧收束于一点。
“他当时说，”许厂长嘴角那抹极淡的笑意，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。