、温软和厚重。
“这哪是战争小说？”
余化喃喃自语，手指在“钢枪能保卫家园，却守不住逝去的灵魂”那句上反复摩挲，“这是写所有人的命啊。”
风更冷了，他却没觉得。
合上书时，发现封面“许成军”三个字旁，不知何时落了片梧桐叶，他小心地把叶子夹进书里。
往卫生院走的路上，他脑子里反复转着两个念头：一是“我要是能写出这样的故事就好了”，二是“我真要当一辈子牙医吗？”
路过县文化馆时，他特意停下来，看着窗户里亮着的灯。
里面的人大概在看书、在写东西，不用闻消毒水，不用握牙科器械。
余化摸了摸怀里的《清明》，封面还带着他的体温，突然觉得心里的厌烦少了点，多了点什么滚烫的东西。
回到宿舍，他盯着“牙医”两个字看了会儿。
他不知道自己什么时候能写出这样的故事，可他知道，从今天起，他不想再当被时代裹挟的阮文孝，他想当那个往光里跑的人，哪怕跑得慢一点。
1979年末的海盐，寒夜漫长。
——
天津。
冯基才刚画完一幅《天津卫风情图》，颜料还没干。
他翻开《红绸》，本想找“战争场面”，却被许晓梅“要当七仙女”的俏皮话逗笑.
作为写“津味市井”的高手，他最懂“热闹里的真”，而《红绸》里的许家，有陆秀兰的“泼辣”、许志国的“装严肃”，活像天津胡同里的邻居，比他画的“茶馆掌柜”还鲜活。
“这烟火气！”
冯基才跟文联同事叹道：“你看这一家子，有笑有泪。战争再大，也大不过‘妈拍女儿头’——这才是真人性！”
京城知青宿舍。
王晓博刚从云南回京，床底下还堆着插队时的旧行李。
他借到《红绸》时本没抱期待，可读到许成军写“90年的中国”，突然从硬板床上坐起来。
作为读遍萨特、罗素的“思想野小子”，他见多了“反思过去”的小说，却第一次见人敢在1979年“预言未来”，还把“儒家大义”和“科技想象”揉在一起。
“这思路真野！”
他反感“假大空”，可许成军写“未来中国强大了，没人敢欺负我们”，不喊口号却让他热血沸腾；读到阮文孝的迷茫，又想起自己在云南赶马时的困惑——“人为什么要被时代推着走”。
末了他把《红绸》压在《西方哲学史》下，心里琢磨：“以后我写小说，也得有这‘敢想敢写’的劲。”
京城
机关大院的槐树上挂着残雪，王盟刚批改完《人民文学》的稿件。
他从公文包掏出同事捎来的《清明》二期，封面“许成军”三个字让他想起半年前读《试衣镜》的惊艳。
当时他还笑“这小子敢把镜子写成中国魔幻”，此刻翻到《红绸》里阮文孝问“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，手里的钢笔“啪”地落在稿纸上。
“好一个‘镜像视角’！”
王盟对着台灯喃喃，在“越南士兵”的段落反复扫视。
他写过《组织部来了个年轻人》的理想主义，也懂特殊年代“人性被拧巴”的滋味，可许成军偏敢把“敌人”写得迷茫又可怜，不贴标签、不喊口号，像把机关大院里藏着的“复杂人心”，搬到了谅山的猫耳洞里。
读到最后，他眼眶热了热：“20岁能写出‘记忆的重量’！天才！天才！”
他和那些小年轻不一样，他能看出这篇长篇的价值。
国内过去有好作品么？
他想是有的。
但是上一次在文风上、写作技法上、行文逻辑开先河，写出了不一样的内容是什么时候？
大抵是讯哥儿写《狂人日记》。
这作品有多厉害？
可以这么说，这篇《撕不碎的红绸》如果是他的作品直接能把抬到中国近当代文学的第二梯队。
<温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【80小说网】 m.80xs.cc。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。